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Dr. Alexandra Hildebrandt

Die leibhaftige Wahrheit

Joop und Andersen: Biographische Texturen

"... wäre ich reich und jung,
wollte ich leben, um das Leben zu umarmen.

Die Freuden des Geistes sind nicht groß! -
Körper braucht es!"1

Hans Christian Andersen

„Es ist besser, vom Leben verschlissen zu werden,
als einfach so zu altern. Man kann nur Höhepunkte erreichen,

wenn man durch Abgründe gegangen ist.“2

Wolfgang Joop

I.

Modeschöpfer und Dichter sind Webende und Verwebte, Spinner und

Versponnene, Träumer und Phantasten, die einem zerstückelten Leben den Entwurf

von Ganzheit entgegenstellen. Sie überschreiten die Grenze zwischen Wirklichkeit

und Vorstellung, sind Besessene des Ausfüllens, die unablässig die Welt

vervollkommnen. Wenn sie ihnen morgens zerreißt, flicken sie sie abends wieder

zusammen. Am Anfang ist der Stoff, aus dem ihre Träume sind. Hier sind sie zu

Haus und gerettet. 

Für den Modedesigner, Autor, Maler und Kunstsammler Wolfgang Joop und

den Märchenerzähler Hans Christian Andersen verwandelt sich das Verhältnis von

Kunst und Leben zu einer Alternative zwischen Lüge und Wahrheit. Lügengarn wird

überall und zu jeder Zeit gesponnen: in der Modebranche, im Kulturbetrieb, in

Wirtschaft und Politik3. Ein bisschen Schein gehört immer dazu - ein bisschen

Scheinwirtschaft ist auch in der Kunst. Die Erkenntnis, dass die Chancen immer gut
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für Blender stehen, die überall gewinnen und zu unverdienter Ehre gelangen, ist nicht

neu, denn nur selten werden sie entdeckt. Die Auf-"Schneider" der Gegenwart, die

auch ohne Maske maskiert sind, benötigen nur einige Zutaten wie Imageaufbau,

Stilberatung und Positionierungsstrategien. 

Als Andersen das weltberühmte Märchen Des Kaisers neue Kleider schreibt,

ahnt er nicht, wie sehr er damit immer wieder ins Schwarze treffen wird. Zwei

Betrüger, die sich für Weber ausgeben, überzeugen den Kaiser davon, ohne Faser

oder Faden das schönste Zeug weben zu können, das man sich denken könne4. Die

Höflinge des Kaisers loben ständig dessen neue Gewänder, bis schließlich ein Kind

mit dem Ruf "Er ist ja nackt" die Wahrheit enthüllt. Das ist der Stoff, aus dem

Märchen sind, auf deren ruhiger Oberfläche plötzlich unvermutet poetische Tiefe

aufleuchtet. Wirklicher ist die Welt nicht zu haben. 

Wolfgang Joop, dessen berühmter Name für Mode, Stil und Luxus steht, liebt

Andersens Märchen - besonders Des Kaiser neue Kleider5, weil es stets aktuelle

Bedeutungen freisetzt. Doch was verbindet ihn darüber hinaus mit Dänemarks

berühmtestem Dichter? Melancholie6, Selbstdarstellung, öffentliche Aufmerksamkeit

und internationaler Erfolg? Phantasie, die ihre Leiden schafft, aber auch ihre

Hoffnung weckt? Das haben viele Künstler gemeinsam. Wichtiger noch ist die für

beide geltende Erkenntnis, dass es kein Bleiben gibt. Nirgends. Sie stoßen an, sind

anstößig und unduldsam. Und sie sind Brüder im Geiste, denen ihr Fremdsein in der

Welt des schönen Scheins zur Lebensart wurde. „All seine Märchen“, sagt Joop,

„haben Melancholie, Liebe und Alleinsein zum Thema. Das sind Schmerzen, die

jedem Menschen bekannt sein dürften, der sich diesem Leben stellt.“7  

Andersen - dessen Geburtstag sich im April 2005 zum 200. Mal jährt - träumt

sein Leben, Joop - der im November 2004 sechzig Jahre alt wurde - lebt seine

Träume. Ein voll gelebtes Leben hat der von homoerotischen Obsessionen geplagte

Außenseiter, Salonlöwe und Globetrotter Hans Christian Andersen im Vergleich zu

Joop allerdings nicht. Wenn er auch am Anfang seines autobiographischen Romans
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Das Märchen meines Lebens schreibt: „Mein Leben ist ein hübsches Märchen, so

reich und glücklich“, so leidet er doch, als übersensibler Mensch, psychisch an

ständigen Demütigungen und physisch unter verschiedenen kleineren und größeren

Übeln. Zeitlebens ist er ein Neurotiker und Hypochonder, der fast täglich über

Halsweh, Zahnschmerzen, ein Gerstenkorn oder Hämorrhoiden klagt und seine Last

zuweilen in seinen Märchen ablegt. Zwar kann er während des Schreibens und durch

ständiges Reisen seine körperliche und seelische Last verschieben und die

Druckstellen wechseln - abladen aber kann er sie erst am letzten Tag. Sein hart

erkämpftes Leben hat kein Happy End, ebenso wenig wie die schönsten seiner

Märchen. 

Indem Andersen und Joop ihr Leben darstellen, ziehen sie ihm, dem Lauf ihrer

Erfahrungen folgend, so etwas wie einen roten Faden ein. Er ist keine Lebenslüge

oder ein Webfehler, sondern gehört in das große Wagnis von Versuch und Irrtum,

das sie voranbringt und sich nachträglich als Muster erweist. Der ungreifbare Rest

besteht aus dem Stoff, der nicht zur Sprache kommt. 

II.

Kindheit, das ist für Joop eine Ganzheitserfahrung von Raum und Zeit, die sich

später mit dem Übergang zu einem bewegten und zerstückelten Leben wie ein

wesenloser Traum langsam auflöst. Doch die Engel aus dieser Zeit sind ihm

geblieben8. Als er am 18. November 1944 als Sohn von Gerhard und Charlotte Joop

in Potsdam geboren wird, sitzt ein dunkler Engel auf seiner Brust, der ihn nicht atmen

lässt9. Er überlebt durch die Herz-Nähe seiner Mutter10. Im Schatten seines Engels

erkennt er später, dass nur das Herz der Sinn für das andere Dasein ist. Wer Herz

hat, hat auch Gewissen. Doch wohin er in seinem Leben auch kommen wird, immer

findet er einen Mangel, der sein Herz offen hält. Das gilt gleichermaßen auch für

Hans Christian Andersen, dessen Leben der beste Kommentar zu seinen Arbeiten
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ist. Am 14. Januar 1833 schreibt der 27jährige an die befreundete dänische

Schriftstellerin Henriette Hanck:

"Ja, ich bin ein seltsames Wesen: mein Herz ist ein Tagebuch, in dem
einzelne Blätter zusammengeklebt sind, doch das Buch selbst kann jeder
besichtigen. Die meisten Gründe für meine Handlungen stehen auf den
verschlossenen Seiten. Gewisse Leute glauben wohl, das Papier sei so dünn,
daß die Schrift hindurchschimmere, doch auf diese Weise, das wissen Sie
wohl, liest man rückwärts, das heißt verkehrt [...]."11 

Fünf Jahre vor seinem Tod, am 9. Mai 1870, äußert er sich zu diesen

verschlossenen Seiten direkt:

"Falls dieses Tagebuch einmal gelesen wird, wird man es leer, nichtssagend
finden; was sich in mir und um mich regte, das bringe ich nicht aufs Papier,
aus vielen Rücksichten, auf mich selbst und auf viele andere, 'etwas ist faul im
Staate Dänemark', sagt Shakespeare, und das ist, sagen wir, 'faul in der
Welt'."12

Die ersten vierzehn Jahre werden von ihm in seinen Erinnerungen armuts-idyllisch

verklärt. Arm war sein Elternhaus tatsächlich, doch nicht ganz so "anständig", wie er

es gern gehabt hätte. Die Zahl der Kinder, die seine Mutter aus anderen

Beziehungen hatte, ist ebenso ungewiss wie sein Geburtsort. In unmittelbarer Nähe

betrieb seine Tante ein Bordell. Später phantasierte Andersen, dass der arme

Flickschuster Hans Andersen gar nicht sein leiblicher Vater gewesen sei, auch habe

es unter den Gatten seiner Mutter einen Königsohn gegeben13. Nach offizieller

Überlieferung wird Andersen am 2. April 1805 in Odense auf der Insel Fünen als

Sohn eines Schusters und einer Wäscherin geboren14. 1810 wird er eingeschult,

wechselt mehrfach die Lehranstalt und kommt in die Armenschule Paskestraede.

Während dieser Zeit entdeckt er seine Liebe zum Theater. 

III.

Joop verbringt seine Kindheit in ländlicher Umgebung bei den Großeltern. Er

ist ein stilles Einzelkind, das sich unter Gleichaltrigen isoliert und unter Erwachsenen
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verraten fühlt15. Er ist acht, als sein Vater aus der Kriegsgefangenschaft zurückkehrt.

Seine Heimkehr verändert das Familienleben schlagartig: Die Mutter, die innerlich

gegen ihre Rolle protestiert, wird wieder Hausfrau. Ihr bleibt keine Alternative ohne

Ausbildung, Beruf und Einkommen. Wolfgang sucht Zuflucht in einer Welt, die aus

Relikten der Vergangenheit besteht. In Schloss Sanssouci16 verbinden sich für ihn

Sein und Schein. Joops Identifikationsgestalt ist Preußenkönig Friedrich II.17 Mit ihm

verbindet er eine starke melancholische Seelenverwandtschaft, weil er Künstler und

Soldat in einem18 war. Das Besondere kann sich oft nur aufgrund eines Mangels an

Zuneigung und Verständnis ausbilden oder - wie in Andersens Märchen Der

standhafte Zinnsoldat - aufgrund eines körperlichen Mangels, der durch besondere

Leistungsfähigkeit kompensiert wird. 

Andersen und Joop fühlen sich als Außenseiter, die noch in der

Menschenmenge an ihrer Einsamkeit festhalten. Sie teilen das Los der Fremdheit,

des Nichtdazugehörens. Erst mit 14 Jahren, als Andersen sein erstes eigenes paar

Stiefel zur Konfirmation erhält, fühlt er sich in die Gesellschaft aufgenommen. Später

wird er dieses Erlebnis schreibend verarbeiten - in seinem Märchen Der Schatten: 

"[...] ich schämte mich als Mensch, so herumzulaufen wie ich herumlief, es
verlangte mich nach Stiefeln, nach Kleidung, nach all diesem Menschen-
Firnis, der einen Menschen kenntlich macht."19

In seinem Unglück hat Andersen jedoch Glück, denn seine Gönner sind

entschlossen, die Anlagen ihres Schützlings zu fördern. Auf Betreiben von Jonas

Collin (1776-1861) wird Andersens Ausbildung in der Lateinschule von Slagelse für

mehrere Jahre unterstützt. Einen Monat vor seiner Abreise aus Kopenhagen, am 19.

September 1825, schreibt er in sein Tagebuch:

"Gott, ich könnte groß werden, von meinen Mitmenschen geachtet Freude
schaffen, dorthin wand sich der Weg schon empor, Engel könnte ich werden,
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Engel oder Teufel muß ich werden, die Waagschale schwankt - Gott, du selbst
bestimmst des Verzweifelten Los."20

Andersen glaubt, Dichtergeist - Verstand, Phantasie und Gefühl - zu besitzen und

einen "hohen Platz" erreichen zu können, doch in dem, was er glaubt, gibt es ein

Gefühl, "das entsetzlich schreit, dass dies eine verschrobene Grille sei."21 (Tagebuch,

5.12.1825) Mit seinem Debüt, der Fußreise vom Holmens Kanal zur Ostspitze

Amagers hat er 1829 sehr rasch Erfolg beim Publikum und Kritikern. Im Frühjahr

1831 tritt er seine erste Auslandsreise nach Deutschland an. Nach seiner Rückkehr

veröffentlicht Andersen sein Reisebuch Schattenbilder. Mit zunehmendem Wohlstand

steigen Andersens Selbstbewusstsein und Selbstwertgefühl. Sein erster Roman

Improvisatoren, nach der Rückkehr in Dänemark unter dem Endruck des

Italienaufenthalts geschrieben, macht ihn hier 1835 berühmt. Gleichzeitig mit diesem

Roman kommt ein kleines Heft Märchen, erzählt für Kinder heraus, das er selbst

nicht so wichtig nimmt, aber seinen Weltruhm begründet. 

Wenn Andersens Märchen Wer war die Glücklichste? hier erwähnt wird, dann

deshalb, weil es die aktuellen Bezüge, die darin beschlossen sind, freisetzt. Das

literarische Motiv der Rose verbindet sich mit biographischen Bezügen des Dichters

und Modedesigners Wolfgang Joop: Die Rose spürt gegenüber den anderen Rosen

ihr Anderssein. Dass aus ihrem Innern ein kleines, verkrüppeltes grünes Blatt

wächst, interpretiert sie als Auszeichnung. Ähnliche Erfahrungen macht Joop in

seiner Kindheit, denn er kann sich nicht einfügen in das vorgegebene Schema der

Freunde und Eltern22. Statt Räuber und Gendarm spielt er wie der dänische Dichter

lieber mit Puppen. Unbewusst sucht er darin nach Selbstentfaltung und

Selbstdarstellung. Er sieht sich als der jüngste der verwunschenen Prinzen aus

Andersens Märchen Die wilden Schwäne, der, nicht vollständig erlöst, einen

Schwanenflügel statt des einen Arms behalten musste, denn es fehlte ein Ärmel an

seinem Panzerhemd. Dieser Vergleich verweist auf Unfertiges und einen

schmerzhaften Wandlungsprozess, in dem sich Joop als Mängelwesen befindet.

Gleich dem Gelübde der Prinzessin im Märchen fühlt er die Last, über etwas

schweigen zu müssen, das in seinem Herzen verborgen war. Seit seiner Kindheit
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leidet Joop unter Verlustängsten. Die Angst, nicht geliebt zu werden, oder dass ein

Mensch, den er liebt, nicht zurückkommt, ist seitdem tief in ihm verwurzelt23. Das

frühe Verlassen seiner geliebten Heimatstadt Potsdam und die damit verbundenen

Ängste haben ihn isoliert. 1954 wechselt die Familie, die seit dem 17. Jahrhundert in

Potsdam lebt, nach Braunschweig. Während dieser Zeit entdeckt Joop seine

zeichnerische Begabung. 

Andersen bricht 1819 nach Kopenhagen auf, mit dem Wunsch, am

Königlichen Theater Karriere zu machen. Er klopft an die Türen der führenden Köpfe

des "Goldenen Zeitalters" und bietet Kostproben seiner unfertigen Schauspiel-,

Rezitations- und Tanzkunst an - fest entschlossen, ein bekannter Künstler zu

werden. Auch Joop lebt für die Kunst, doch sein Vater fürchtet, dass er sich auf sein

Talent zu viel einbilden könnte. Joops Enttäuschung über seinen Dilettantismus ist so

groß, dass er im Zeichenunterricht bis zum Abitur 1964 nur noch stört. Diese Phase

ist für ihn die schlimmste seines Lebens. 

IV.

1965 beginnt Joop ein Studium der Werbepsychologie an der Technischen

Hochschule Braunschweig, bricht es aber ab. Das Zerstückelte des Lehrplans, das

Memorierwissen, hält er für schädlich, weil es die Studenten zur Kunst-Blindheit

erzieht und nichts vom lebendigen Leben fasst. Jede Ausschließlichkeit und

akademische Institutionalisierung ist ihm fremd, dazu ist er viel zu interessiert an

allem, was ihn "bildet". An der Hochschule für bildende Künste (HFBK) Braunschweig

studiert Joop 1966 Kunst, bricht aber auch dieses Studium ab. Mit seinen Arbeiten

haben die Studenten und Professoren ein Problem: Sie seien zu schön, zu glatt, zu

oberflächlich - es fehle der Bruch und die soziale Auseinandersetzung24. Selbst diese

vernichtende Kritik kann ihn nicht aus seiner Bestimmung als Künstler

herausbrechen. In ihm ist eine Kraft, die mit unglaublicher Konsequenz sein

künstlerisches Denken und Handeln zur Klarheit treibt. Joops Schönheitsauffassung

im Sinne von Ordnung, Ganzheit und Lebenssteigerung deckt sich weitgehend mit

der von Hans Christian Andersen, der im XX. Kapitel ("Glaube und Wissenschaft")

seines Reisebuchs In Schweden schreibt: 
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"Instinktiv ordnen wir, und jede einzelne Blume verschmilzt in der Schönheit
des Ganzen, so daß wir nicht die einzelne betrachten, sondern das ganze
Bouquet. Die Empfindung der Schönheits-Harmonie ist ein Instinkt, der in
unseren Augen und Ohren lebt, diesen Brücken zwischen unserer Seele und
der Schöpfung, die uns umgibt. In unserem ganzen Wesen, in all unseren
Sinnen gibt es eine solche göttliche Durchdringung, ein Streben nach dem
Harmonischen, das sich in der gesamten Schöpfung zeigt [...]."25

Vor dem Horizont der Gesamtheit der Schöpfung ist für Joop das schön, wozu er Ja

sagen kann26. Seine Hochschullehrer honorieren es nicht, dass er in den

Zeichnungen zu oft den Stil wechselt, der genauso abwechslungsreich ist wie sein

Geist. Der Vorwurf des Eklektizismus trifft Joop nicht, da für ihn nur das Individuelle

zählt. Ein 1968 begonnenes Studium der Kunstpädagogik führt er ebenfalls nicht zu

Ende. Durch die zufällige Teilnahme an einem Mode-Leserwettbewerb der Zeitschrift

Constanze, bei dem seine Freundin Karin und er 1970 Preise gewinnen, erkennt

Joop sein Interesse an künstlerischer Gestaltung und Design. Von 1973 bis 1980 ist

Joop als freier Designer für verschiedene Modefirmen in Italien, Frankreich und

Deutschland tätig. Als er 1980 in New York Werbung für einen Mantel macht,

entsteht berühmte Ausrufezeichen in seinem Namen. In allem, was er tut, sucht er

die Dissoziation. Daraus erklärt sich auch seine Vorliebe zum Barock mit seinem

schwülstig anschwellenden Nebeneinander. Im Barock verkörpert sich ein Werden,

nicht das Befriedigte, sondern das Unbefriedigte und Ruhelose. Er liebt es, sein

Leben zu stilisieren und kostbare Antiquitäten, vor allem Stühle und

Einrichtungsgegenstände aus der Zeit des Rokoko zu sammeln. Wo sich Karl

Lagerfeld „entbarockt“ hat, rüstet Joop auf: „Mein Ex-Kollege hat sich radikal

gehäutet, ich suche meine Häute wieder.“27 Es ist der Versuch zu leben ohne sich zu

verlieren. 

V.

Mensch sein ist teuer unter der Kälte des Himmels von New York. Man frage

den gefrorenen Wolf, Joops Protagonisten des Romans Im Wolfspelz, dessen

Handlung er in das Jahr 1996 verlegt. Die Atmosphäre, in der sich Joops
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Hauptgestalt Wolf bewegt, gleicht der kristallinen, kalten Märchenwelt von Andersens

Schneekönigin: 

"Er schaute durch den Vorhang aus Eiszapfen auf seinen Dachgarten, brach
sie nacheinander ab und trat ins Freie. Das Chrysler- und das Empire-State-
Building ragten auf wie Kathedralen. Oder wie Schlösser des Eiskönigs und
der Eiskönigin."28 

Amerika ist für Joop eine Metapher der Moderne, und "Kälte" ein Begriff, mit dem

diese Welt charakterisiert wird. Die Menschen, die in ihr leben, sind ebenfalls kalt.

Herrschaft ist auch hier als Preis auf die Verfluchung des warmen Herzens gesetzt;

und sie wird durch Geld erworben und ausgeübt. Der kleine Kay in Andersens

Märchen kann sich, seitdem der Glassplitter sein Herz zu einem Eisklumpen hat

gefrieren lassen, nur noch an "regelmäßigen" Figuren freuen. Andersen lehnt die

phantasielosen Verstandesmenschen ab, denen Künstlichkeit über Natürlichkeit

geht. So wird in seinem Märchen Die Nachtigall ein Automat höher geschätzt als

Rose und Nachtigall. Der Kunstvogel hat ebensoviel Erfolg wie der wirkliche, denn er

ist viel reizender anzusehen und "inwendig" besser29. Das gilt auch für die

hübschesten Holzpuppen in seinem Märchen Der Reisekamerad:

„Kaum war die Puppe eingeschmiert, wurde sie gleich wieder ganz, ja, sie
konnte sogar alle ihre Glieder selbst bewegen, man brauchte gar nicht mehr
an der Schnur zu ziehen.“30

Joops Roman lebt ebenfalls von der kalten Wahrheit, die sich in Kleiderpuppen ohne

geistige Substanz manifestiert. Die Nachahmungen sind tot, tun aber so, als wären

sie lebendig: 

"Puppen müssen funktionieren. Je abstrakter ihre Persönlichkeit ist, desto
leichter kann ein Puppenspieler, ihr Mieter für einige Stunden, seine
Vorstellung von Wirklichkeit auf sie projizieren. Was dann entsteht, nennt sich
Zeitgeist. Die Puppen, ihre Vermittler, die Kleider und die Händler hatten Wolf
lange Zuflucht gewährt, Orientierung und Geld."31

Was geschieht, wenn die Puppen auch außerhalb des Spiels ihren Rollen gemäß

behandelt werden möchten, zeigt Andersen auf tragische Weise in seinem Märchen

Der Marionettenspieler:



32 VA, S. 200 f.
33 SM, S. 14 f.
34 GM II, S. 571.
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"[...] die Primadonna wollte nur bei rotem Licht spielen, denn das stünde ihr -
sie wollte nicht in blauem auftreten. Es war, wie wenn Fliegen in einer Flasche
sind, und ich war mittendrin in der Flasche, ich war Direktor. Mir blieb die Luft
weg, ich wußte nicht, wo mir der Kopf stand, ich fühlte mich so elend, wie ein
Mensch sich nur fühlen kann, es war ein neues Menschengeschlecht, in das
ich geraten war, ich wünschte, ich hätte sie alle miteinander wieder in der
Kiste und wäre niemals Direktor geworden. Ich sagte ihnen frei heraus, daß
sie im Grunde doch alle Marionetten wären, und da brachten sie mich um."32

In dieses Todesspiel gehört auch Andersens 1846 unter der Sonne Neapels

verfasstes Anti-Märchen Der Schatten. Es ist die Geschichte eines gelehrten

Mannes, der im Schatten seines eigenen Schattens steht, der ihm am Ende das

Leben nimmt. Das eigene Abziehbild, der Schlagschatten, wird für bare Münze

genommen – und die wirkliche Welt wird zu Falschgeld33. Abziehbilder sind auch die

Gestalten in Joops Roman - etwa der drogensüchtige Strip-Tänzer Josh. Das einzige

Wesen in dieser Welt der Schatten ist Wolf, den Kleidung, Moden und Puppenspiele

immer nur als Mittel zur Täuschung interessieren. Je länger er sich aber Spiele

ausdenkt und Kleider entwirft, um so gleichgültiger wird ihm, was Menschen tragen

oder wie sie in seinen Kleidern wirken. Immer wichtiger wird ihm stattdessen, wie er

selbst er-scheint. Ähnlich ergeht es Andersen, der in den ersten Jahren als

Schriftsteller hin- und hergerissen ist zwischen seinen inneren und äußeren

Erfahrungen und einer Maskerade, die notwendig ist, um akzeptiert zu werden. In

seinem Märchen Die Lumpen verklärt er die eigene Vergangenheit und Gegenwart

zu einem schönen Schein:

"Es kann auch bei den Lumpen etwas Gutes herauskommen, wenn sie erst
vom Lumpenhaufen weg sind und die Verwandlung zur Wahrheit und
Schönheit geschehen ist."34

Andersen fingiert sich als etwas anderes als er ist35 und schafft seinen eigenen

Mythos. Die Inszenierung, in der alle Mitspieler nur ihre bemalte Seite vorzeigen, wird

bereits in seinem Märchen Geldschwein zur Sprache gebracht: Das Stück taugt zwar

nicht, aber alle Beteiligten, die weder schauen noch fühlen, spielen "vorzüglich". Ihr

Narzissmus lässt die Welt ins Ich schrumpfen, doch der Draht in ihnen ist zu lang.

Ihre Spiegelwelt ist des Todes, der alsbald dieses lächerliche Gaukelspiel überbietet: 



36 SM, S. 223 f.
37 Ebd., S. 17.
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"Die geklebte Puppe war so hingerissen, daß ihre Klebestelle sich löste [...].
Das war ein wirklicher Genuß, so daß man den Tee sein ließ und bei den
Verstandesübungen blieb, das nannte man 'Menschen spielen', und daran war
gar nichts Boshaftes, denn sie spielten ja nur - und jeder dachte dabei an sich
[...]."36

Für Joop ein unerträglicher Zustand, denn seine Welt ist jenseits menschlicher

Masken, die das Gefühl vermitteln, jemand anderer zu sein. Die Auf-Schneider und

Aufgeschnitten auf und hinter den Laufstegen brauchen sie als Vorratskammer für

weitere Masken. Doch passt keine auf Körper und Gesicht - sie kleiden nicht,

deshalb werden sie so oft gewechselt. Bei alledem empfindet Joop auch eine

Entfremdung zu seinen Produkten. Sein Schatten verdrängt das eigene Wesen, so

wie es Andersen in seinem Schatten-Märchen beschreibt37. Das Nicht-identisch-Sein

mit sich selbst und die Feigheit der eigenen Auseinandersetzung macht Joop auch

zum Thema seines Romans. Der Protagonist Wolf ist besessen vom Gedanken an

das wahre Leben, er hofft es zu realisieren durch Puppenspiel, Besitz und den Kampf

um Aufmerksamkeit, der gewöhnlich mit Begriffen wie Ruhm, Reputation und

Prominenz beschrieben wird. 

VI.

Schon bei Andersen nehmen Ruhmsucht und Eitelkeit gelegentlich bizarre

Ausmaße an, die ihn mit seinen großen Füßen, der riesigen Adlernase, den

Schweinsäuglein und den überlang herabschlackernden Armen zuweilen lächerlich

bis zur Karikatur erscheinen lassen. Andersens Gesellschaft wird zunächst von

Adligen, Fürsten, Königen und neureichen Bankiers gesucht. Der Kritiker Georg

Brandes, der 1869 einen grundlegenden Artikel über ihn in der Illustreret Tidende

schreibt und damit den ersten Beitrag zur Andersen-Forschung liefert, berichtet, dass

in gewissen Kreisen allerdings eine ausgesprochene Aversion gegen den Dichter

bestanden hat, die vermutlich mit seinem eitlen und ruhmsüchtigen Wesen

zusammenhing. Von den bedeutenden Männern der älteren Generation, die Brandes

gekannt hat, habe ihn niemand geschätzt38. In Dänemark erlebt Andersen, wie unter
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seiner Kopenhagener Wohnung laut plaudernd nach oben gezeigt wird: "Sieh einer

an, da steht unser im Ausland so berühmt gewordener Orang-Utan!"39 Die

Spottspiele seiner Zeitgenossen demontieren und verhöhnen ihn. Klara Schumann

bemerkt später, dass Andersen einer der hässlichsten Männer war, die sie je

gesehen hat. Halb ein Nachfahre von E.T.A. Hoffmanns Klein Zaches, verarbeitet er

seine Erlebnisse im Märchen Das hässliche Entlein, das wie er groß und eigenartig

ist, und deshalb "gepufft" wird. Die Verwandlung des Entleins in einen Schwan ist

ihm im wirklichen Leben nicht vergönnt. Dass sich das hässliche Entlein in einen

Adler der Dichtkunst verwandelt hat, zeigt eine vernichtende Charakteristik, die

Heinrich Heine 1851 in einem Gespräch mit Heinrich Rohlfs von ihm liefert:

"Er kam mir vor wie ein Schneider; er sieht auch wirklich so aus. Er ist ein
hagerer Mann mit einem hohen, eingefallenen Gesichte und verrät in seinem
äußeren Anstande ein ängstliches, devotes Benehmen, so wie die Fürsten es
gern lieben. Daher hat Andersen auch bei allen Fürsten eine so glänzende
Aufnahme gefunden. Er repräsentiert vollkommen die Dichter, wie die Fürsten
sie gern haben wollen. Als er mich besuchte, hatte er seine Brust mit einer
großen Tuchnadel geschmückt; als ich ihn fragte, was er da eigentlich vor
seiner Brust sitzen habe, antwortete er mit einer ungemein salbungsvollen
Miene: 'Das ist ein Geschenk, welches die Kurfürstin von Hessen mir zu
verleihen die Gnade hatte.'"40

VII.

Geld und Karriere sind auch für Joops Romanfigur Wolf zusammen das

höchste Gut, der einzige unbedingte Wert, in dessen Dienst alles andere steht. Zwei

Dinge lernt er in diesen Jahren: das Bedürfnis seiner Landsleute nach Exzentrik und

Luxus und die Gier von Geschäftspartnern und sogenannten Beratern für sich zu

nutzen41. Man ist an Andersens Märchen Das Feuerzeug erinnert: 

"Er war jetzt reich, hatte schöne Kleider, und da hatte er bald so viele
Freunde, die sagten alle, was für ein netter Mensch er wäre, ein richtiger
Kavalier, und das hörte der Soldat gern!"42 

In den 1990er Jahren versteht Joop seine eigene Sprache nicht mehr. Auch die

Kleidung mit seinem Namen wird ihm zunehmend ihm fremd. Während der
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Präsentationen hat er das Gefühl, mit seiner körperlichen Fassade die Fehler zu

retuschieren, die er gesehen hat: "Ich war halt Puppenspieler. Also ein Spieler. Und

das Spiel ist aus, wenn es niemandem mehr Freude macht."43 Auch der Kreativität

können die Flügel gestutzt werden, wenn Abnutzung, Ermüdung und Resignation das

Fliegen schwer machen. 1999 gründet Joop, der nicht mehr auf den Laufsteg zurück

will, die Firma „Wunderkind“ – ein Label, unter dem er zusammen mit jungen

Designern haute Couture entwirft. Joop lässt Wunderkinder antreten, deren Mäzen er

ist. Ein kulturelles Statement - unabhängig von Banken und Kunden. Das Projekt ist

ihm eine Herzensangelegenheit, mit der er eine Marktlücke trifft44. Im Juli 2001

verkauft Joop die restlichen fünf Prozent seines Unternehmens an die Wünsche AG

und beginnt, an seinem Roman Im Wolfspelz zu arbeiten. Es ist das Werk einer

Krise. 

X.

In Melancholie45 und Einsamkeit ausgetragen, beschreibt Joop Abschied und

Aufbruch in vielen Formen. Hierher gehört auch jenes Phänomen, das im anglo-

amerikanischen Sprachraum als "dropping out" bezeichnet wird, als müde,

adoleszente Resignation. Joop erzählt die Geschichte vom Modezar Wolf, der im

Winter 1996, frustriert von der Welt des Glamours, der Laufstege und der Über-

Stimulation, von Hamburg nach New York flieht. Das Motto dieser Zeit ist ein Song

von Lou Reed: "Take The Walk On The Wild Side". Die Geschichte ist eine

"Autofiktion", bei der Erlebtes und Fiktives miteinander verschmelzen46. Der

Blutkreislauf von Dichtung und Leben zeigt sich auch in emotionalen Dingen: So ist

Joop manchmal infantil und oft passiv bis zur "Duldungsstarre". Er klemmt dann fest

zwischen dem Wunsch und der Angst, sich hinzugeben47. Das Buch beschreibt eine

Welt, in der nicht mehr kommuniziert wird und Menschen im "Werbe- oder MTV-

Esperanto"48 sprechen. Der ständige Vergleich muss ausgehalten werden: Wer ist

schöner? Wer ist besser? Es geht um das Wenige, das in der Welt des schönen

Scheins alles ist. Der rätselhafte Satz Walter Benjamins gewinnt an Aktualität: "Die



49 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk. In: Gesammelte Schriften. Hg. von Rolf Tiedemann und
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Mode hat den dialektischen Umschlageplatz [...] zwischen Lust und Leiche eröffnet.

[...] nie war Mode anderes als die Parodie der bunten Leiche, Provokation des Todes

[... und] Zwiesprach mit der Verwesung. Das ist Mode."49  Joop kann seine Situation

nur unbeschadet überleben, indem er das ganze psychologische Spiel beherrscht

und durchschaut. Auch sein eigenes. Die Welt des Narzissmus und der Hang zur

Selbstbezogenheit finden sich bereits in Andersens Märchen Ole Luköje:

“[…] gleich fingen sie [die Möbel, A.H.] an zu sprechen, und alle sprachen sie
von sich selbst, ausgenommen der Spucknapf, der stumm dastand und sich
darüber ärgerte, daß sie so eitel sein konnten, nur von sich selbst zu reden,
nur an sich selbst zu denken und gar keinen Gedanken für ihn zu haben, der
doch so bescheiden in der Ecke stand und sich anspucken ließ.“50

 
In die Welt des schönen Scheins  flieht auch sein Joops Protagonist Wolf. Die

Personen, die er trifft, erscheinen ihm wie Puppen, die zwischen Drogen, Sex und

Selbstverliebtheit einen Rest von Wärme suchen, aber nur Kälte und Leere in ihrer

banalen Alltagswirklichkeit spüren, sobald der Rausch verflogen ist. Man ist in

diesem Teufelskreis existentieller Leere an Andersens Märchen Der Wassertropfen

erinnert. Unter einem Vergrößerungsglas sieht alles aus 

"[...] wie eine ganze Stadt, in der alle Menschen ohne Kleider herumlaufen! Es
war scheußlich, aber noch scheußlicher war es zu sehen, wie der eine den
anderen puffte und stieß, wie sie sich zwickten und zwackten, einander bissen
und einander hervorzerrten. Was zuunterst war, wollte zuoberst sein, und was
zuoberst war, wollte zuunterst sein.“51

Wolf trifft auf den 21-jährigen, drogensüchtigen Strip-Tänzer Josh. Eine

leidenschaftliche Verstrickung beginnt, denn der Verlorene ist ebenfalls auf der

Suche nach dem Leben und der wahren Liebe52. Nach der Liebesnacht ist ihm, "als

habe er gerade ein großes Raumschiff verlassen und sei auf einem fremden,

vereisten Planeten gelandet."53 Die Erfahrung, dass jedes Herz lernen muss, allein zu

schlagen und dabei "eiskalt" wird, hat Joop bereits in seinem Herzbüchlein

beschrieben. Auch seine Romanfigur Wolf 
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"[...] dachte an den Jungen, den die Schneekönigin in ihr kaltes Märchenreich
entführt hatte. Kai hieß er und war abgeschnitten vom Wechsel der
Jahrszeiten und von seiner großen Liebe. Gefangen in kalter Stille. Die
Schneekönigin hatte ihm eine Aufgabe gestellt: Er sollte aus Eisstücken das
Wort 'Liebe' legen. Das konnte er nicht, weil ein Splitter aus dem Spiegel des
Teufels in seinem Auge steckte und sein Herz zu kalt war, um es
herauszuweinen."54 

Das Herz erscheint in Opposition zu Kälte und zu Tod. Wenn Liebe auftritt, wird es

Menschen warm ums Herz, und es öffnet sich nach außen - wie in Andersens

Märchen Die Schneekönigin:

„[...] da weinte die kleine Gerda heiße Tränen, sie fielen auf seine Brust, sie
drangen in sein Herz hinein, sie tauten den Eisklumpen auf und verzehrten
das kleine Spiegelstückchen da drinnen [...].“55

Ist das Herz dürr und starr oder kalt und steinern, bezieht es dann Energien von

außen, um warm zu werden, oder es zieht sich unter Energieverlust zusammen, um

zu erkalten56. Ein drastisches Beispiel ist Andersens kaltherzige Schneekönigin, von

der klirrende Eiseskälte abstrahlt: 

„Der kleine Kay war ganz blau vor Kälte, ja fast schwarz; aber er merkte es
doch nicht, denn sie hatte ihm ja den Kälteschauer weggeküsst, und sein Herz
war so gut wie ein Eisklumpen.“57

Die Schutzengel, die Eingreifer par excellence, sind in Joops Roman immer dann

gegenwärtig sind, wenn es um das Erleben und Deuten von Grenzsituationen geht58:

"Favoloso und Wolf tauchten ein in die New Yorker Nacht. Sie wollten den
Teufel am Schwanz ziehen, ohne daß er es bemerkte. Die Schutzengel hatten
einen schweren Job und schlugen laut mit den Flügeln. Das aber konnten die
beiden nicht hören - die Musik war zu laut. Sie sahen Tänzer und Tänzerinnen
auf dem Tresen, die sich von zittrigen Händen Dollarscheine in den Slip
schieben ließen."59 

Am Ende von Joops Roman wird der Engel noch einmal fühlbar und weckt in Wolf

zugleich die Frage, was denn Heimat sei. Lange weiß er darauf keine Antwort:
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 „Die Heimatlosigkeit blieb. Ich war immer auf der Suche nach Nähe, die ich
auch in diesen Wohnungen [Penthousewohnungen] nicht fand. Ich fand sie
nicht in Häusern, nicht in dem Beruf, nicht auf den Partys.“60 

Ihm geht es wie Hans Christian Andersen, der am 24. August 1847 in Glasgow in

sein Tagebuch notiert: 

"Eine merkwürdige Unruhe an mir; ich habe Geld genug, doch keine Lust,
weiter zu reisen, ich sehne mich nach der Heimat und nach der Arbeit. Es gibt
Augenblicke der Entscheidung, wo man sich wie in einem magischen Zirkel
fühlt, man hat das Bewußtsein: Ich kann, ich soll das tun - wird jedoch von
unsichtbaren Banden festgehalten, man führt einen Kampf, es ist die Grenze
unsrer Freiheit, an der wir stehen, die Begrenzung von Gott."61 

Als Wolf durch Miami geht, wird er sich plötzlich seiner Entwurzelung bewusst. Er

sehnt sich nach Heimat als einem Ort, wo sich jemand auf ihn freut: "Home is where

your heart is". Heimat ist für ihn aber auch Herkunftsort und Glück62. Wo die Natur ist,

kann der Mensch bei sich und der Welt sein. Als religiöse Instanz bestimmt die Natur

auch Andersens Denken und Schreiben. In der Rückschau heißt es über Die Elfen in

der Lüneburger Heide (1831):

"Die Tannen sahen aus wie vollendete Babeltürme, die wimmelten von Elfen,
von den untersten breiten Zweigen bis in den hohen Wipfel, die ganze Luft war
erfüllt von den wunderlichsten Gestalten, und alle klar und hurtig wie das Licht.
Vier bis fünf Blattgenien ritten auf einem weißen Schmetterling, den sie aus
dem Schlaf aufgescheucht hatten, währenddessen bauten andere Schlösser
aus dem kräftigen Duft und dem feinen Mondstrahl. Die ganze große Heide
war eine Zauberwelt, voller Wunderwerke, voller Wunderwerke [...]."63 

Wolf, der träumend den Weg zurück in die Kindheit sucht, findet seine Heimat in

Deutschland. Hier ist das Zeitlose der Kindheit noch gegenwärtig. Deshalb kehrt

auch Wolfgang Joop um: 

„Ich will keine Reisen mehr, nicht mehr flüchten, nichts mehr entdecken. Ich
bin sozusagen auf meiner letzten Tour – zu mir. Mein Vater ist 89. Ich selbst
bin Großvater. Ich habe so das Gefühl, den Ruf der Scholle nicht überhören zu
dürfen. Alles, was ich kenne und liebe, ist noch lebendig und hier berührbar.
Auch darum will ich hierher [nach Potsdam].“64 
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IX.

Andersen und Joops Romanfigur Wolf haben ihr melancholisches Gemüt nur

durch Flucht in die Ferne retten können. Der Problelauf seines schwankenden

Willens hat mit seiner Rückkehr nun Stabilität erreicht:

"Es ist kein Happyend. Es ist nur ein Lösungsvorschlag, der im Zweifelsfall für
jeden gilt: Geh zurück. Das ist das Einzige, was einem eigentlich bleibt.
Versuch nicht ständig, gegen den Strom zu schwimmen. Nimm die positiven
Erinnerungen mit und geh zurück."65

Das Romanende macht zugleich klar, dass das Leben endlich ist. Wolf erkennt, dass

er nur noch einen begrenzten Horizont vor sich hat: 

„Sich zu reduzieren ist interessant. Alles, was explodiert, implodiert wieder. Es
gibt die Zeit des Sammelns, des Haltens und dann des Abgebens. So ist das
Leben.“66

Dies zu erkennen, ist auch eine Chance, die noch verbleibende Lebenszeit zu

nutzen. Wolf bekommt sie, weil er Geduld hat: "Zu einem neuen Horizont kommt man

nicht in einem Tag!"67 Geduld meint hier ein Wartenkönnen auf den richtigen

Zeitpunkt (kairós), bis etwas reif geworden ist: 

"'Wir müssen nicht alles verstehen, aber mit Geduld und Konzentration können
wir die Wahrheiten erkennen, die offensichtlich sind.'"68

Für das Motto "stay pretty, die young" ist es für ihn zu spät - aber nicht für die Liebe.

Kaum hat er sein Manuskript abgeschlossen, verliebt er sich in den damals

31jährigen Georgier Valerie Nikolawa: 

"Und dann tritt dir eben auch mal einer auf die Füße, auf das Herz und die
Seele. Und das tut dann mächtig weh. Doch nur mit dieser Erfahrung kann ich
schreiben, zeichnen und leben. Nur weil ich weiß, was 'aua" bedeutet."69 

Aus seiner Bisexualität macht Joop kein Geheimnis: "Die schlafende Mehrheit glaubt

noch immer an sexuelle Eindeutigkeit. Dabei liebt die Natur Mehrdeutigkeit und

Variationen."70 Auch Andersens sexuelles Geheimnis ist ein offenes: Auch er liebt -
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allerdings meist ohne Gegenliebe zu finden - Knaben und Männer. Die körperliche

Nähe reiferer Damen empfindet er als unangenehm und fühlt sich von niemandem so

gut verstanden wie von Kindern. Kierkegaard polemisiert 1838 gegen Andersen und

macht sich über seine Sexualität lustig: Er sei eine jener seltenen Pflanzen, bei

denen beide Geschlechter auf dem selben Stengel säßen. Andersen fühlt sich von

solchen Herabsetzungen tief gekränkt und flüchtet immer öfter ins Ausland. Oft

begleiten ihn junge Männer. Vermutlich lebt er seine mögliche Homosexualität

niemals aus, das Motiv der stummen Liebe ist seiner Biographie und seinen Märchen

gleichermaßen eingeschrieben. 1835 erscheint das 1. Heft seiner Märchen, für

Kinder erzählt, noch im selben Jahr folgt das 2. Heft und 1837 das dritte, das auch

Die kleine Meerjungfrau enthält. Es ist die Geschichte des Mischwesens zwischen

den Elementen, das für die Verwandlung in eine landläufige Menschengestalt mit der

Zunge bezahlt und fortan bei jedem Schritt den Phantomschmerz des amputierten

Unterleibs spürt, so die Worte der Meerhexe: 

"Ich werde dir einen Trank bereiten, mit dem mußt du, bevor die Sonne
aufgeht, zum Land schwimmen, dich dort ans Ufer setzen und ihn trinken,
dann wird dein Schwanz von dir getrennt und schrumpft zu dem, was die
Menschen niedliche Beine nennen, aber es tut weh, es ist, als ob ein scharfes
Schwert dich durchdränge."71

Die ersten Züge dieses Kunstmärchens finden sich in Andersens Briefen und Notizen

über seine unglückliche Liebe zum Kopenhagener Patriziersohn Edvard Collin, dem

wahren Geliebten seines Lebens. Er enttäuscht Andersen oft durch seine

abweisende Art und Kritik. Wie die Meerfrau soll auch Andersen seinen Prinzen, der

wie im Märchen eine Prinzessin bevorzugt, nicht bekommen. Die kleine Meerjungfrau

entsteht, als Collin heiratet. Andersen, der die unmögliche Liebe nur im Medium der

Kunst artikulieren kann, flieht vor der Hochzeit. Über das, was im Inneren seiner

Seele verborgen bleibt, kann er mit niemandem sprechen. Bisexuell ist auch Joops

Romanfigur Wolf, der wie er gewartet hat, bis die Kinder aus dem Haus waren72.  

X.
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Seit seiner Jugend neigt Andersen zu Selbstbezogenheit und Masturbation.

Das Verlangen danach überkommt ihn zuweilen mit teuflischer Besessenheit. In

seinem Tagebuch schreibt er am 23. November 1825:

"[...] häßliche Lust, die rast in meiner Brust, Gottesblitz ist nicht geblieben, weil
ich Sünde hab getrieben; unrein war, was da entbrannt, und der lichte Engel
schwand. Doch nur gedacht hab ich die Sünde! Bewahre mich vor solcher
Tat!"73

1843 beginnt er mit einer neuen Reihe von Märchenheften, diesmal ohne den

Untertitel „erzählt für Kinder“. Er verliebt sich in die schwedische Sängerin Jenny Lind

(1820-1887) und notiert am 23. April 1843 in sein Tagebuch:

"Sinnlichkeit im Blut! Wäre ich doch früher jung gewesen, jetzt ist das zu
verrückt, diese Wildheit, voilà! Ich hasse es und muß doch dorthin, wie siegt
das Blut!"74

Andersen liebt, ohne Gegenliebe zu finden. Und er leidet unter Angriffen aller Art, wie

er in einem Brief - ebenfalls vom April 1843 - an eine Freundin bekennt:

"Sie speien mich an, sie treten mich in den Kot. Ich bin doch eine Dichternatur,
wie ihnen Gott deren nicht viele gegeben hat, die ich ihn aber in meinem
Todesaugenblick bitten will, diesem Volke niemals wieder zu beschweren
[...]."75

Auch Joops Romanfigur Wolf sucht nach Liebe und Glück, das nur ein Versprechen

ist, keineswegs aber dessen Einlösung. Er weiß, dass Liebe und Glück nur kommen,

wenn man nicht nach ihnen sucht, und dass beide schon bei ihm gewesen waren, er

aber so viel gefordert hatte, dass sie wieder gingen76:

"Glück ist eine launische Geliebte, die in Sekundenschnelle kommt und geht.
Man muss es spüren, wenn diese Geliebte da ist. Ich glaube, ich habe das
Talent, sie zu spüren."77

 
Als Andersen 1867 zum Staatsrat ernannt und ihm die Ehrenbürgerwürde in seiner

Geburtsstadt Odense verliehen wird, spürt er zwar sein Glück, kann es aber nicht

genießen:
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"Ich trat ans offene Fenster; alles erstrahlte im Fackelglanz, der Platz war dicht
gefüllt von Menschen, ihr Lied klang zu mir herauf, ich war seelisch
überwältigt, ich war körperlich benommen, diesen Höhepunkt meines Glücks
in diesem Leben konnte ich nicht genießen. Das Zahnweh war unerträglich,
die eiskalte Luft, die mir entgegenschlug, ließ es in heftigem Schmerz
auflodern, und statt die Glückseligkeit dieser Minuten recht zu genießen, die
niemals wiederkehren werden, sah ich auf dem Liederblatt nach, wie viele
Verse noch zu singen waren, bis ich der Tortur entgehen könnte, die mich die
kalte Luft durch meine Zähne erleiden ließ. Dies war auch der Höhepunkt des
Schmerzes; als das Lodern der Fackeln erlosch, die zu einem Feuer
zusammengelegt waren, da erlosch auch mein Schmerz."78

In der Antike – bei Platon, Aristoteles und Seneca - hat Glück etwas mit der Balance

zwischen glücklichen und unglücklichen Erfahrungen zu tun. Für Joop liegt es im

Loslassen und der Fähigkeit, bescheiden zu sein. Das größte Glück ist für ihn die

Erkenntnis, dass alles endlich79 und zugleich ein Übergang ist. Der einzige Weg zum

Glück ist die Hingabe an den Augenblick, denn der Gedanke an die Zukunft beraubt

uns der Wertschätzung dessen, was ist: 

"Vergiss die Vergangenheit, versuche zu verzeihen und gebe dich dem Jetzt
hin. Und das trauen wir uns alle nicht."80 

Und Andersen? - Ihm geht es zeitlebens wie dem Kopisten in seinem Märchen Die

Galoschen des Glücks: Er hat einen klaren Blick für alles und fühlt sich angeregt,

doch ist er sich sicher, dass im nächsten Moment der Zauber des Augenblicks

erloschen ist: 

„Es geht mit all dem Klugen und Prächtigen, das man in Träumen hört und
sagt, wie mit dem Gold der Unterirdischen: Wenn man es bekommt, ist es
reich und herrlich, aber bei Tage besehen sind es nur Steine und welke
Blätter.“81 

Am 4. August 1875 stirbt Hans Christian Andersen auf dem Landsitz „Rolighed“ an

Leberkrebs. Wenn das Märchen seines Lebens, das er später erzählt, vom Glück

bestimmt ist, dann nur vom Glück des Tüchtigen, der es erarbeitet und deshalb auch

verdient hat. 
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