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Man muss nicht nach Sibirien fahren, um vom Profitwahn vollig zerstorte Landschaften zu finden. Ende November 2004 wurden

im letzten Dorf ,zwischen Oder und Dnjepr® die letzten Toten umgebettet, die letzte Kirche zerstort. Jahrhundertealte Dorfer

mussten in den vergangenen Jahren den Baggerungetiimen weichen, mit denen im Tagebau die Braunkohle aus der Erde gekratzt

wird. Das Land der Sorben liegt auf deutschem Staatsgebiet. Hier geht Braunkohlenabbau vor Menschenrecht.

Von Frank Schroeder

Jede Woche verpulvert man eine Million, dafs die Erde bebt und
in den letzten Kiichen die Tassen aneinanderschlagen, von denen
die im Akkord fabrenden Schoffire meinen, die Lakomaer
hditten sie nicht mehr alle im Schrank, wenn sie immer noch an
ein gutes Ende fiir sich glauben.

(Jurij Koch: Der schwarze und der griine Tag von Lakoma)

Das Bild ist immer verschwommen, hin-
ter einem Dunstschleier, oder doch einem Lichterne-
bel; Tumult in den Abgeordnetenbinken, um mich
aufgeregte Minner, ohne Gesicht, auch Krabats Geist
schwebt herbei, die Minner stehend, Entsetzen in den
Augen, Papierschnipsel segeln durch die schweiflge-
trinkte Luft, iberhaupt die Luft, schrecklich, jemand
hat die Klimaanlage abgedreht, Rettung Rettung
schreiend, die Idee, keinen Strom mehr verbrauchen,
wunderbar ruft jemand neben mir, inmitten der abge-
ordneten Ausdiinstungen ich, das Auge im Taifun, zer-
knitterte Papiere in geballten Fiusten, alle brillen
durcheinander, niemand, niemand hort, sie spucken,
sabbern, keifen, drohend jetzt erheben sich die Fauste,
Beschluss ist Beschluss, krichzt eine sehr laute Stim-
me, von der tobenden Menge vollig unbeteiligt lust-
wandelt ein Bauarbeiter, ein Baggerfihrer, mit Helm,
murmelt vor sich hin, leise, und doch ist es Giberall zu
héren, die dickste Kohle liegt unter dem Reichstag,
Abriss, noch heute, weg, weg, aber wie verdammt geht
es weiter, ist das nicht seltsam, der Traum hat kein
Ende, und dennoch wache ich auf, immer an dieser
gleichen Stelle, verriickt, sagt Jacob.

Jacob wohntin L., was Lakoma heiflen kdnnte, aber
es konnte auch H. sein, wie Horno, oder G., wie Gri-
bendorf, oder K., wie Karlsfeld, unsinnig, das ganze
Alphabet aufzuzihlen, L. ist Giberall.

Nach L. kommt man, wie man in jedes Dorf kommt;
immer liegt es zwischen zwei Stadten, L. liegt niher an
dereinen als an deranderen, die Strafie ist neu, vierspu-
rig, hier und da knorrige Straflenbdume, Reste einer
friheren Allee, grinsumpfige Entengriitze in einem
Wassergraben, von ihm wird noch zu reden sein, weni-
ge Hiuser, die bessere Tage sahen, der Putz brockelt,
die Dachziegel decken sich mit fauligem Moos,
schwarze Schliinde gihnen neben schiefen Schornstei-
nen, die Fenster blind, verfallene Scheunen strecken

einsam modernde Holzgerippe aus dem Sumpf. L. ist
ein Geisterdorf. L. ist kein Geisterdorf. L. ist von Men-
schen gemacht. L. ist ein Menschendorf.

Graue, umgewthlte Erde, Land in Falten, totes
Land, der heifle Wind spielt mit Staubfontinen, in
der Ferne, tiber einem ockerbraunen Streifen trocke-
ner Biume drei Schornsteine, weit in den Gewitter-
himmel, seltsam bizarre schwarze Wolken, als wolle
es den Himmel beriihren, das Kraftwerk.

Aus den Schornsteinen blist tritber Dunst tiber je-
nes Land, das ein fast verschwundenes Volkchen besie-
delt. Nordlich der Karpaten, in einem Gebiet, dessen
Grofle und korrekte Abgrenzung mit der Angabe ,zwi-
schen Oder und Dnjepr® nur unzureichend, allein von
den Groflenverhiltnissen her wenigstens einiger-
maflen korrekt beschrieben scheint, sucht man den
wahrscheinlichen Ursprung der Sorben, deren tiefere
Wurzeln sich im Dunkel der volkerwandernden Zeit
verlieren. In der ersten Hilfte des sechsten Jahrhun-
derts, so heifit es, trieb es verschiedene sorbische Stim-
me nach Stidwesten, dort trafen sie auf die Awaren,
streitlustige Reiternomaden, die sich in wenigen Jahr-
zehnten hauend und stechend ein Grofireich unter-
jochten, von der Elbe bis zum Kaukasus, vom Don bis
zur Adria. Selbst das michtige Byzanz geriet in Be-
dringnis, ehe Karl der Grofie durch seine Kriegerscha-
ren die Ordnung wiederherstellen lief, auch die lingst
vergessenen Markgrafen Erich von Friaul und Konig
Pippin von Italien lieflen tapfer schlagen, aber da waren
die bedringten Sorben schon assimiliert oder nach
Norden ausgewichen, bis in die Lausitz, bis nach L.

Hier lebten die Sorben durch die Jahrhunderte,
mehr schlecht als recht, immer als Minderheit, immer
zwischen michtigen Staaten und gegensitzlichen
Einfliissen, zwischen Sachsen und Preufien, zwischen
Deutschem Reich, Polen und Russland, zwischen Ost
und West. Geduldet immer, geliebt nie. Geschichtli-
ches konvertierte zu personlichem Erfahren, zwi-
schen Aufmiipfigkeit und Anpassung wurde das Vol-
kchen zdh, um nicht zu sagen: widerspenstig, zwi-
schenzeitliche Zihmung gelang nur oberflichlich.

Untereinander abgegrenzte Siedlungsgebiete sorg-
ten fiir sprachliche Divergenz, einhergehend mit un-
terschiedlicher politischer Zuordnung der Dérfchen
in Markgrafentiimer wie Oberlausitz und Niederlau-
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sitz, in Kurfiirstentimer wie Sachsen und Branden-
burg, in Bistimer wie Magdeburg, in Furstentiimer
wie Sagan. Aus differierenden Dialekten wurden un-
terschiedliche Schriftsprachen, ortstibliche Dialekte
sind selbst fir Eingeweihte ein Labyrinth, Uber-
gangsdialekte und Mundarten verwirren vollends, in
L. jedenfalls, wire es Lakoma, spriche man den zen-
tralen Cottbuser Dialekt.

Fuhrmannstrafie nannte man jenen Weg, der durch
L. fithrt, vor Jahrhunderten, er wurde von Fuhrleuten
benutzt auf threm rumpeligen Weg von der einen
Stadt zur anderen, spiter, im 18. Jahrhundert, gaben
sich Fuhrleute wie Wegbenenner moderner, Post-
strafle lautete der neue Name. Noch immer schaut
man in deutschen Stidten und Dérfern gern auf Hi-
storisches zuriick, wenn es nur weit genug in der Ver-
gangenheit liegt, noch jedem Dérfchen ist ein gewis-
ser Stolz auf dessen erste urkundliche Erwihnung ei-
gen, in L. datiert sie auf das Jahr 1384. Der Name deu-
tet sich, handelte es sich, wie gesagt, bei L. um Lako-
ma, vom sorbischen /akomy her, naschhaft, listern.

Die letzte statistische Spracherhebung fir L.
stammt von 1870, danach sprachen alle hundert Ein-
wohner des Ortchens noch Sorbisch.

Ich erreiche L. tiber die Schnellstrafie, eine
unscheinbare Strafle biegt ab, die Fuhrmann-, spitere
Poststrafle, ein Holterdipolterweg, der als denkmal-
schutzwiirdig gilt. Rechts und links des Wegs verein-
zelte Hiuser, Girten, selten tiberwuchert, auch die
Weggezogenen, Umgesiedelten, kommen gelegent-
lich, sitzen auf alten holzernen Banken vor ihren frithe-
ren Hiusern, erinnern sich, ernten Obst. Einige Behau-
sungen dhneln Ruinen. Andere Hiuser sind wieder be-
wohnt, junge Leute allenthalben, Schafe, Ziegen, Hith-
ner. Ich streiche mit Blick und Hinden iber morsche
Gartenzdune. Tief duckt sich das Dach, die Regenrin-
ne gewunden wie ein Wurm, bizarr aufgerissen, verbo-
genes Blech. Die Tir niedrig, Jahrhunderte alt. Holz-
balken gerissen, vom Gewiirm zerléchert, undurch-
dringliches Grin. Tonkriige mit abgeplatzten Rin-
dern dimmern unter tiefem Dach. Das nenne, wer will,
Gliick. Hier wohnt Jacob. Klopfen an der Tiir, nichts.
Lauteres Klopfen. Von hinten, tiber die sumpfigen
Wiesen, kommt Jacob. Er lauft und liest, es gibt Men-
schen, die kdnnen das. Walther von der Vogelweide.
Wenn du das horst, merkst du, dass sich hier, an die-
sem Ort, nicht viel gedndert hat. Egal, wo das aufge-
schrieben wurde. Die wirklich wichtigen Dinge sind
geblieben, noch. Ich hirt ein Wasser rauschen, den
Fischlein kinnt ich lauschen, ich schaute, was erfiillt die
Welt; Laub, Robr und Gras und Wald und Feld,

Gras und Wald und Feld. Und Kriuter. Die Kiiche
ein Chaos. Ein Wasserhahn mit Ausguss, uraltes Ge-
schirr zu Bergen getiirmt. Sebr, wie so jammerlich ich steh!
Mein Dach ist morsch, es fallen meine Winde. Nie wiirde er
anders leben wollen, sagt Jacob, das reiche. Die Zim-
merdecke bindfadenbespannt, Krauter hingen in Lo-
den, Holunder, Hirtentischel, Ackerschachtelhalm,
Schafgarbe, Johanniskraut, Liebstockel, Oreganum,
Dill, Estragon.

Ackerschachtelhalm, man sammeltihn von Juni bis
August, das ausgewachsene Kraut, nimmt vom Ge-
trockneten einen Teeloffel pro Tasse, gut gegen
Durchblutungsstorungen, Erfrierungen, bei Be-
schwerden der Blase, Lunge, Niere, bei Rheuma, Er-
kiltungen. Ackerschachtelhalm wirkt harntreibend,
blutdruckbegiinstigend und entziindungshemmend.
Das Einweckglas steht auf rot karierter Tischdecke,
ein blau kariertes Tuch deckt das Kraut. Daneben, im
weill gepinselten Holzregal, das Hopfenglas. Ein
Teeloffel pro Tasse. Zu sammeln von September bis
Oktober, gut gegen Nervositit, Schlafstérungen,
Angstgefihle, Depressionen. Beruhigend, entspan-
nend, schlafférdernd. Schweifitreibende, abwehrstir-
kende Holunderbliiten gegen Schnupfen, Erkiltung,
Grippe, Fieber, Nierenbeschwerden. kramphindern-
de, verdauungsférdernde Schafgarbe gegen Magen-
leiden, Gallenbeschwerden, Hautentzindungen.

So, sagtJacob, lebe ich hier. Und knipstin der dunk-
len Kiiche das Licht an. Licht? Natiirlich nicht von
Kohlestrom. Im letzten Jahr drehte sich auf dem
Dach ein Windrad, selbst gebaut, ein Tischler hatte
die Rotorfligel handgefertigt, bis ein Wintersturm
den Traum vom Windstrom in die weite, stille Land-
schaft blies. Nun stehen auf dem Dach Sonnenkol-
lektoren mit Akkumulator, die 20-Watt-Sparlampe
brennt, wenn der Akku voll geladen ist, sechs Stun-
den. Jacob schimpft. Es gibt hier viele Fachleute fiir al-
ternative Energie. Aber die kriegen in dieser Kohlege-
gend kaum eine Chance. Nicht weit von hier, auf der
Tagebauhalde, steht seit einiger Zeit eine Windener-
gieanlage, die Flugel drehen sich ohne Unterlass, was
meinst du, was das fir ein Kampf war. Die Kohle legt
jedem Steine in den Weg, der gegen sie auftritt. Jedem
noch so kleinen Stromerzeuger. Millionen Tonnen
reiflen sie jedes Jahr aus der geschundenen Erde, im-
mer weniger wkd gebraucht. L. sollte schon lingst ab-
gebaggert sein, dann hiefl es in zehn Jahren, jetzt heiflt
es: vielleichtin finfzehn.

. stellt der Braunkobleaunsschuss fest, dass der
Kobleabbau im brandenburgischen Teil derLausitz in
seiner rdaumlichen Entwicklung dauerbaft und wesent-
lich hinter den Plinen zuriickbleibt, wird festgelegt, dass
die ikologisch besonders wertvollen Gebiete Hammer-
graben und Teiche mit dem Ziel der Erbaltung neu zu be-
werten sind ...

Jacob kennt solche Sitze auswendig. Problemlos
gehenssiein seinen Kopf. Wie die Verse Walthers von
der Vogelweide. Nachdenklich wiegt er seinen Kopf
hin und her. Die Forderung sei schon um 18 Millio-
nen Tonnen Kohle zuriickgegangen, und was mache
die Kohle? Sie verteile den Riickgang auf verschiede-
ne Tagebaue, nichts da mit neu bewerten und erhal-
ten. Betriiger, Bescheifler. Doppelziingigkeit. Nun
migen sie bei Gott und ibrer eignen Ebre uns aufrichtig
sagen ohne Reue, mit welcher Weisung wir wurden betro-
gen. Migen sie die eine erkliren von Grund, die alte oder
die neue, uns diinket, eines davon sei gelogen. Zwei Zungen
passen nicht in einen Mund.

Passen doch. Drauflen kriht ein Hahn, Hithner
gackern. Bald wird dem Kerl der Kopf abgerissen.
Und damit dem Geist des Wachstums, der in ithm
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wohnt. Auf dem letzten Stoppelfeld wird er gerupft,
um Schaden von der Ernte zu wenden. Am letzten
Erntesonntag laufen alle auf das Feld, viele in Tracht,
mit Blaskapelle, Reiter, Midchen, da wird er dann
hingen, an einem laubgeschmiickten Balken, der
Hahn, tot, mit dem Kopf nach unten. Dann kommen
die Reiter, um erst den Kopf abzureiflen, danach die
Fliigel. Einfach ab. Aber vielleicht lassen wir den Kerl
auch am Leben, wir werden sehen. Scheifl auf den
Siegerkranz.

Vielleicht holt sich vorher jemand das Vieh. Der
Fuchs. Oder ein Raubvogel. Gibt’s ja hier wie Sand am
Meer. Frag Ralf.

C C er zu Ralf will, muss L. durchqueren.

Muss vorbei am schwarzen Brett, an dem Plakate hin-
gen, mit denen zu Protestmirschen gegen die Abbag-
gerung des Dorfes aufgerufen wird. Muss vorbei an
der Kate, in der Oma Emma wohnt. Muss vorbei am

ein Watvogel. Erhatbald nichts mehr zu waten. Kann
sein, das ist das letzte Jahr fur die paar Exemplare.
Rote Liste, Kategorie eins. Vom Aussterben bedroht.
Ralf denkt, das haben wir nun davon.

Im Teichgebiet von L. leben 63 Prozent der vom
Aussterben bedrohten Vogel. 75 Prozent der stark ge-
fihrdeten, 79 Prozent der gefihrdeten. Vogel, die
kaum jemand mit Namen kennt. Grauammer, Wie-
dehopf, Wachtelkonig, Ginsesinger, Trauersee-
schwalbe, Ziegenmelker, Raubwiirger, Brachpieper,
Rotriickenwiirger, Karmingimpel. Diese Teiche, sagt
Ralf, werden noch ein paar Jahre kiinstlich am Leben
gehalten, dann werden sie abgebaggert. Das vervoll-
stindigt die Katastrophe. Schon jetzt lauft in die
noch einige Kilometer entfernte Kohlengrube mehr
und mehr Grundwasser. Die Pumpen laufen Tag und
Nacht. Es heifit, die Hilfte bis zwei Drittel des Spree-
wassers kommt aus Tagebauen, ausgepumptes
Grundwasser. Um das Kohleloch zu schiitzen, baute
die Kohle eine Dimmwand, sechzig Meter tief, die
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Friedhof. Muss vorbei am Mast mitten im Dorf, auf
dem der Storch seine Jungen fittert. Am gerissenen
Kiefernmast, der frither ein Strommast war, hingt,
halb verdeckt von wucherndem Holunder, ein Brett,
mit schwarzer Farbe von Kinderhand beschrieben.
Auch wir sind gegen unsere Abbaggerung, klapp klapp.
Die Gegend ist die drittstorchenreichste in Deutsch-
land. Muss vorbei an der Dorflinde. Und kommt zur
Naturschutzstation.

Kommt zu Ralf. Der unterwegs ist. In den Wie-
sen, oder was von den Wiesen ubrigblieb. Braune
Kordhose, grine Gummistiefel, den kannst du
nicht verfehlen.

Ralf steht an den Dorfteichen, im dichten Schilf,
fast im Wasser, das Fernglas auf einen Punkt am ent-
gegengesetzten Ufer gerichtet. Da driiben, die
Kampflaufer. Philomachus pugnax. Das ist ihr Tur-
nierplatz, die Weibchen sitzen wie in den Ringen ei-
ner Freiluftbihne, und die Minnchen vollfithren die
Gruppenbalz. Keine der Ohrbiischelfedern gleicht
denen der Konkurrenten. Und die Halskrausen.
Gelb, weifd, rostbraun, schwarz. Der Kampfliufer ist

lange Betonsperre durchfurcht die Erde. Und die
Erde schreit. Wenn du ganz still bist, horst du es. Sie
schreit. Ob L. wirklich abgebaggert wird, entscheidet
sich, vielleicht, in ein paar Monaten. Die Betonwand
aber wurde schon lingst komplett geschlossen. Sie
vetlduft an der duflersten Abbaukante, jenseits des
Dorfrandes, jenseits der Teiche. Was dann los ist,
siehst du. L. stirbt also in jedem Fall, vollendete Tat-
sachen, unwiederbringlich. Vor ein paar Jahren stand
der Grundwasserspiegel bei einem Meter. Die weiten
Wiesen waren sumpfig. Jetzt sind sie trocken, verlan-
det. Die Biume sterben. Siehst du, nur noch
schwarze Gerippe.

Ich gehe tiber Teichdimme, durch dichte Schilfgir-
tel, die Luft flirrt und summt. Unter einer Birke, die
ihre Zweige tief in das Wasser hingen lisst, liegt ein
Holzkahn. Im fauligen Regenwasser zwischen seinen
Planken spiegelt sich blauer Himmel, von fern dro-
hen noch immer die Gewitterwolken.

Ein Holzsteg kiirzt eine kleine Bucht ab, noch im
letzten Sommer mithselig in den schlammigen Teich-
boden gerammt, junge Leute absolvierten hier ein
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okologisches Jahr. Die Bagger kiimmert das nicht.
Der Wasserspiegel sinkt, einige Teiche lassen sich
nicht mehr vollstindig fiillen. Der Schwarzhalstau-
cher, der hier eines seiner grofiten deutschen Brutge-
biete hatte, ist schon ganz verschwunden.

Wir haben die ganze Zeit dagegen Einspruch erho-
ben, sagt Ralf, und in seiner Stimme schwingt Resi-
gnation. Wie es aussieht, haben wir damit keinen Er-
folg. Die Lobby, die hinter der Braunkohle steht, ist
ein bisschen machtiger als die, die sich fiir die Natur
einsetzt. Das macht uns fassungslos. Und wir wissen
nicht, was wir nun noch unternehmen sollen. Viel-
leicht einen Hungerstreik.

In den vertrockneten Wiesen sitzt Jacob. Die Welt
stand einst bunt prangend da; der Wald war griin, und
fern und nah der Viglein Singen da geschab; nun tint der
Krihe heisres Krah, Hat andre Farb die Welt etwa?
Grau ist sie allenthalben, ja.

Eines Tages wird er wieder einen Schreck bekom-
men. Wie damals. Da lag er auch an einem Wiesen-
rand, am Hammergraben. Aber nicht mit Walther von
der Vogelweide, sondern mit Hanna. Sie hatten Wald-
erdbeeren gepfliickt. Zunichst. Nun lagen sie nackt,
niemand kommt hier vorbei. Dann waren sie ganz
still. Und vor ihrer Nase spazierte ein Fischotter tiber
den Weg. Vom Aussterben bedroht, hat er im Ham-
mergraben eines seiner letzten Riickzugsgebiete.

Der Hammergraben, ein 21 Kilometer langer,
kinstlich angelegter Kanal, soll im 15. Jahrhundert
von Franziskanermonchen erbaut worden sein. Zur
Bewisserung der Teiche, in denen die Ménche, wie
die heutigen Bewohner, Karpfen ziichteten, der lan-
gen Fastentage wegen. Das Bild macht sich gut: Ab-
gehirmte Monche in ihren graubraunen Kutten, die
miteinfachen Werkzeugen Erdwerk in Weidenkorbe
schippen, den Aushub zu Dimmen aufschitten, ver-
festigen durch das ausschlieffliche Treten mit nack-
ten Fiflen, jahrelang.

Welch Irrtum. Zwar entstanden auch Karpfentei-
che, vornehmlich jedoch diente das Wasser des Ham-
mergrabens dazu, ein Hammerwerk anzutreiben. Es
stellte keine Schippen und Spaten fiir Franziskaner-
monche her, sondern gusseiserne Munition fiir das
Markgrafentum Brandenburg. Somit verdankt, wenn
man so will, eines der wertvollsten 6kologischen Ge-
biete sein Entstehen der mittelalterlichen Hochri-
stung. Es war die frithe Zeit der Hohenzollern im
Brandenburgischen, des Kriegsgerits stindig be-
durftig, noch als der Grofle Kurfiirst, hundert Jahre
nachdem er den Hammergraben anlegen lie} die In-
sel Rugen belagerte, die kurz zuvor im Westfilischen
Frieden an Schweden gefallen war, fihrte er in den
Planwagen seiner schweren Kavallerie Munition vom
Hammergraben mit sich, vergebens. Abbildungen
der Zeit zeigen den Kriegsherren wider alle histori-
schen Gegebenheiten in stolzer Pose, auch der Bild-
teppich im Schloss Charlottenburg, gestaltet von
Pierre Mercier, weder verwandt noch verschwigert
mit dem gleichnamigen franzosischen Nationaloko-
nomen, der niemals Teppiche kniipfte, sondern in
dicken Biichern versuchte, die Ritsel 6konomischer
Vorginge zu erkunden, was ihm anhand des Ham-

merwerks am Hammergraben vielleicht anschaulich
geworden wire, hitte er es gekannt, Lordre naturel et
essentiel des sociétés politiques.

Das Gelindeniveau des Hammergrabens wurde
mehrfach erhoht, streckenweise liegt es zwei bis finf
Meter iiber dem natiirlichen Gelindeverlauf. Wer im-
mer heute davon spricht, vergisst nicht, die Floskel
vom technischen Wunderwerk zu erwihnen. Die Tei-
che, an denen die Kampfliufer noch immer ihre Balz
zelebrieren, liegen ebenerdig, von der Umgebung ab-
gegrenzt durch aufgeschiittete Dimme.

Das Verfahren, das der Bezirkstag Cottbus 1972 be-
schloss, erklirte die Teiche und die weitere Umge-
bung des Dorfes zum Bergbauschutzgebiet. Damit
zur entrechteten Gegend.

oo Grundstiicksfliche, die in absehbarer Zeit fiir die
Gewinnung von Bodenschétzen in Anspruch genommen
werden soll, voraussichtlich in erheblichem Umfang Ein-
wirkungen des Bergbaus unterliegen wird oder im Interes-
se des Bergbaus zur Errichtung von Anlagen oder fiir neu
zu schaffende baw. zu verlegende Wege, Wasserliufe,
Kandle, Eisenbabnen u. a. Verkehrseinrichtungen beni-
tigt wird. Bergban-Schutzgebiete werden zur Durch-
fiihrung volkswirtschaftlich vordringlicher Aufgaben des
Bergbaus, zur Sicherung geologischer Erkundungsarbei-
ten und zur Sicherung der Bevilkerung gegen unwirt-
schaftliches Bauen auf mineralhaltigem oder bergbange-
fébrdetem Geldnde nach Zustimmung der Bergbehirde
vom Bezirkstag bzw. Ministerrat festgesetzt ...

Als ich, sagt Lore, L.s letzte Biirgermeisterin, hier-
her kam, war alles schon beschlossen. Lore, verwa-
schene Dauerwelle, scheuer Blick. Was hitte ich denn
machen sollen. Ich. Es wussten doch alle, dass die
Kobhle die Finger nach L. ausstreckt. Es hat nur keiner
glauben wollen.

Soist das. Noch dem Ende Angesichtin Angesicht
gegentiber, verliert der Mensch die Hoffnung nicht.
Schon gar nicht der, der die zdhen, widerspenstigen
sorbischen Stimme zumindest zu seinen Ahnen
zihlt. Bis das Ende wie eine unauthaltsame Dampf-
walze alle Hoffnung tiberrollt.

Stﬁrme gab es hier viele, auch Proteststiir-
me, aber nicht so sehr bei der Biirgermeisterin ich bin
jaeigentlich als Biirgermeisterin ... dh ... Vertreter ... dh
... Vertreter ... dhih ... Vertreter der Blirger? und es ha-
ben sich auch gerade iltere Burger ... ih ... vertrauens-
voll so vertrauensvoll an mich gewandt und ich hab
aber auch nicht viel mehr sagen konnen als ... dh ... tut
mir leid euer Kampf wird wohl keinen grofien Zweck
haben also ich hab jedem gesagt also das Recht Einga-
ben zu machen steht auf eurer Seite aber falsche Hoft-
nungen hab ich den Biirgern ... dh ... nie gemacht ich
habe nie nie jaich hab versuchtauch Biirger zu trésten
es wurde auch im Biiro viel gesprochen und wenn da
die Vertreter kamen sie wissen schon die ... dh ... Ver-
treter und wissen wollten ja was wird denn so gespro-
chen im Biiro hab ich immer gesagt Sie kénnen doch
nicht erwarten oder dass Biirger beim Biirgermeister
sich aussprechen volliger Quatsch ... dh ... insofern ich
hab nie nie kein Wort weitergetragen was der Partei



oder dem Rat des Kreises nicht lieb gewesen wire ...
ih ... grofiziigig haben die Leute Neubauwohnungen
bekommen die jungen Leute frisch verheiratet andere
haben sich ein Grundstiick neu erworben oder ein
Hiuschen auf ein Grundstiick in W. stellen lassen ko-
stenlos ich bitte sie was wollen sie denn nun noch und
nun gibt es einige die die ... dh ... die sagen Vogelsied-
lung weil sie gesagt haben die Hiuser sehen aus wie
Starenkisten die Leute wissen doch nicht was sie re-
den einige fihlen sich auch sehr wohlin Neu-L. nunja
es sieht ein bisschen seltsam aus aber fiir damals ich
sage immer ... h ... immer es ist wie ein Neubaublock
nur die einzelnen Wohnungen auf die Erde aber kein
Dach und schén aufgereiht ... dh ... also in einer gera-
den Linie und das Allerbeste wire gewesen wenn die
Entscheidung gefallen wire damals wir machen um L.
einen Bogen dann wire alles ... dh ... erhalten geblie-
ben und der Staat hitte viel Geld gespart die Kohle
hitte viel Geld gespart und die Birgermeisterin hitte
nicht so viele graue Haare ... dh ...

Am Hammergraben dimmert der Tag. Einen Bo-
gen gemacht, jaja. Es wird kiihl. Die letzten Angler
hillen sich in handgestrickte Pullover, der Hecht,
derbeifitjetzt gut. Hier unter den breiten Lindenkro-
nen, neben dichtem Gestriipp und mannshohem
Gras, im trige und triibe hinfliefenden Wasser, zwi-
schen den stumm ragenden Resten einer lingst ein-
gefallenen Holzbriicke. Die in der tief stehenden
Sonne schimmernden Fligel der Libellen firben das
Gras blau.

Unter der Linde auf der Heide, wo ich bei meinem
Liebsten safs, da kinnt ibr noch finden, wie wir beide die
Blumen brachen und das Gras. Noch immer Jacob,
ohne Angel, weil Vegetarier, und unter der falschen
Linde, nicht am Hammergraben, mitten im Dorf. Un-
ter der Dorflinde, bis vor Jahren dorflicher Treff-
punkt, johlten schon deutsche Singerbarden Auf die
Biume, ibr Affen, der Wald wird gefegt und nicht lange
ziberlegt! Das war in jenem Jahr, in dessen Herbst L. die
baldige Abbaggerung angekiindigt wurde.

Die Dorflinde stirbt. An ihren Zweigen hingen
welke Blitter, erste morsche Aste schlagen auf den
staubigen Boden.

Hier, sagt Oma Emma, haben wir immer gesessen,
unter der Linde. Die Frieda, die Margarete, der Fried-
rich, Hans und ich. Der Hans hatte einen Zerrwanst,
das war ein Spafi, der kannte alle sorbischen Lieder,
Friedrich spielte den Dudelsack, Frieda und ich stri-
chen Geige, und Gretchen spielte die Tarakawa. Was
haben wir hier gesungen. Das machen die jungen Leu-
te heute nicht mehr so oft, aber zu den Sommerfesten,
immer zur Sommersonnenwende, da singen die auch.
Zwar andere Lieder, aber sie singen. Da ist immer was
los hier. Aber am nichsten Tag ist wieder Ruhe.

In Oma Emmas Kiche stehen wackelnde Holz-
stithle, die Farbe muss frither hellgriin gewesen sein,
eine Wachstuchdecke, mit roten Rosen bedruckt,
hingt fast bis auf den steinernen Fulboden. Die Fo-
tos aus dem Album sind vergilbt, an den gezackten
Rindern eingerissen, immer wieder von erinnernden
Fingern vor die miiden Augen gehalten. Siehst du, das
ist der Friedrich. Und das der Hans. Mit Zerrwanst.

Als der erste grofie Krieg vorbei war, hab ich ihn ge-
heiratet. Aus dem zweiten ist er nicht wiedergekom-
men. Die anderen liegen alle auf dem Friedhof, hier
gleich hinter dem Haus. Und ich bleibe hier, mich
kriegt hier keiner raus. Die paar Tage, die ich noch zu
leben habe.

Ach, Oma Emma, sag nicht so einen Schmarren.
Der Friedhof kann warten. Auflerdem, wenn die Bag-
ger kommen, da liegst du auch nicht mehr ruhig, die
Geister spuken schon jetzt.

Hinter dem Haus steht die verfallene Scheune, von
derholzernen Wand fithrt eine rostige Teppichstange
zum Kastanienbau, sie liegt unverriickbar in der unte-
ren Astgabel. An der Stange hingt die Schaukel, seit
Jahrzehnten unbenutzt, dickes Efeu umwuchert die
morschen Seile. Daneben ahnt man einen Sandka-
sten.

Dahinten, in den Wiesen, verbrannte der Zirkusbe-
sitzer Merkel, aber den hab ich auch nicht mehr ge-
kannt. Mit einem Heiflluftballon wollte der fliegen,
Frau und Kinder blieben mittellos zuriick, damals, da
haben sie gesammelt in L., meine Mutter, sagt Oma
Emma, hat auch was gegeben. Der arme Merkel.

Aus den Absturzwiesen steigt der Abendnebel,
wunderbar, sagt Claudius dazu. Matthias wohlge-
merkt, nicht sein Neffe, Carl Friedrich, mit dem er
durch L. spaziert und auch vom Fliegen redet.

Carl Friedrich Claudius wurde in der grofien Stadt,
die man von manchen Stellen in L. aus sehen kann,
Gamweber, spiter Wachstuchfabrikant. Die Wachs-
tuchfabrik brachte das Geld, Triume zu leben.
Zunichst steuerte er seinen Heiffluftballon mit seitli-
chen Fligeln, die er tiber Rollen und Gewichte be-
wegte. Spiter benutzte er an Stelle der Fliigel Schirme,
die sich 6ffnen und schlieflen lieflen. Als er wirklich
flog, stieg er auf 5.000 Meter und fror sich halbtot, ehe
ihn der Wind in eine Gewitterfront trieb und zur Lan-
dung zwang. Nachdem Anker und Ballon den Boden
beriihrt hatten, wurden das luftige Gefihrt und der
tollkithne Pilot zwei Kilometer durch Sumpf und
Schlamm geschleift, ehe das Unternehmen, im Ge-
gensatz zum armen Merkel, ein gliickliches Ende
fand.

Hier also, in den Simpfen von L., redet Carl Fried-
rich seinem Onkel Matthias Claudius vom Fliegen.
Der blicktin den Hammergraben, sein Blick geht tiber
die Teiche hin zu den verknocherten Eichen. Der Wald
steht schwarz und schweiget, und aus den Wiesen steiget der
weifSe Nebel wunderbar. Wie ist die Welt so stille. Kalt ist der
Abendhbauch.

Aus dem weiflen Nebel steigen die Geister der To-
ten. Sie wehen vom Friedhof heriiber, und sie sind
alle da. Frieda, Margarete, Friedrich, Hans mit Zerrw-
anst, selbst ein Hauch von Claudius. Sie tanzen durch
die Simpfe, am Hammergraben entlang, der Zaube-
rer Krabat treibt es am wildesten, hier, wo einst die
schwarze Miihle stand, wo er das Zauberhandwerk
erlernte.

Er schwebt mit den anderen um die sterbenden
Biume, durchfurcht den Dunst und die Nebel und
Jacobs Traume auch. i
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