
37

Das Bild ist immer verschwommen, hin-
ter einem Dunstschleier, oder doch einem Lichterne-
bel; Tumult in den Abgeordnetenbänken, um mich
aufgeregte Männer, ohne Gesicht, auch Krabats Geist
schwebt herbei, die Männer stehend, Entsetzen in den
Augen, Papierschnipsel segeln durch die schweißge-
tränkte Luft, überhaupt die Luft, schrecklich, jemand
hat die Klimaanlage abgedreht, Rettung Rettung
schreiend, die Idee, keinen Strom mehr verbrauchen,
wunderbar ruft jemand neben mir, inmitten der abge-
ordneten Ausdünstungen ich, das Auge im Taifun, zer-
knitterte Papiere in geballten Fäusten, alle brüllen
durcheinander, niemand, niemand hört, sie spucken,
sabbern, keifen, drohend jetzt erheben sich die Fäuste,
Beschluss ist Beschluss, krächzt eine sehr laute Stim-
me, von der tobenden Menge völlig unbeteiligt lust-
wandelt ein Bauarbeiter, ein Baggerführer, mit Helm,
murmelt vor sich hin, leise, und doch ist es überall zu
hören, die dickste Kohle liegt unter dem Reichstag,
Abriss, noch heute, weg, weg, aber wie verdammt geht
es weiter, ist das nicht seltsam, der Traum hat kein
Ende, und dennoch wache ich auf, immer an dieser
gleichen Stelle, verrückt, sagt Jacob.

Jacob wohnt in L., was Lakoma heißen könnte, aber
es könnte auch H. sein, wie Horno, oder G., wie Grä-
bendorf, oder K., wie Karlsfeld, unsinnig, das ganze
Alphabet aufzuzählen, L. ist überall.

Nach L. kommt man, wie man in jedes Dorf kommt;
immer liegt es zwischen zwei Städten, L. liegt näher an
der einen als an der anderen, die Straße ist neu, vierspu-
rig, hier und da knorrige Straßenbäume, Reste einer
früheren Allee, grünsumpfige Entengrütze in einem
Wassergraben, von ihm wird noch zu reden sein, weni-
ge Häuser, die bessere Tage sahen, der Putz bröckelt,
die Dachziegel decken sich mit fauligem Moos,
schwarze Schlünde gähnen neben schiefen Schornstei-
nen, die Fenster blind, verfallene Scheunen strecken

einsam modernde Holzgerippe aus dem Sumpf. L. ist
ein Geisterdorf. L. ist kein Geisterdorf. L. ist von Men-
schen gemacht. L. ist ein Menschendorf.

Graue, umgewühlte Erde, Land in Falten, totes
Land, der heiße Wind spielt mit Staubfontänen, in
der Ferne, über einem ockerbraunen Streifen trocke-
ner Bäume drei Schornsteine, weit in den Gewitter-
himmel, seltsam bizarre schwarze Wolken, als wolle
es den Himmel berühren, das Kraftwerk.

Aus den Schornsteinen bläst trüber Dunst über je-
nes Land, das ein fast verschwundenes Völkchen besie-
delt. Nördlich der Karpaten, in einem Gebiet, dessen
Größe und korrekte Abgrenzung mit der Angabe „zwi-
schen Oder und Dnjepr“ nur unzureichend, allein von
den Größenverhältnissen her wenigstens einiger-
maßen korrekt beschrieben scheint, sucht man den
wahrscheinlichen Ursprung der Sorben, deren tiefere
Wurzeln sich im Dunkel der völkerwandernden Zeit
verlieren. In der ersten Hälfte des sechsten Jahrhun-
derts, so heißt es, trieb es verschiedene sorbische Stäm-
me nach Südwesten, dort trafen sie auf die Awaren,
streitlustige Reiternomaden, die sich in wenigen Jahr-
zehnten hauend und stechend ein Großreich unter-
jochten, von der Elbe bis zum Kaukasus, vom Don bis
zur Adria. Selbst das mächtige Byzanz geriet in Be-
drängnis, ehe Karl der Große durch seine Kriegerscha-
ren die Ordnung wiederherstellen ließ, auch die längst
vergessenen Markgrafen Erich von Friaul und König
Pippin von Italien ließen tapfer schlagen, aber da waren
die bedrängten Sorben schon assimiliert oder nach
Norden ausgewichen, bis in die Lausitz, bis nach L.

Hier lebten die Sorben durch die Jahrhunderte,
mehr schlecht als recht, immer als Minderheit, immer
zwischen mächtigen Staaten und gegensätzlichen
Einflüssen, zwischen Sachsen und Preußen, zwischen
Deutschem Reich, Polen und Russland, zwischen Ost
und West. Geduldet immer, geliebt nie. Geschichtli-
ches konvertierte zu persönlichem Erfahren, zwi-
schen Aufmüpfigkeit und Anpassung wurde das Völ-
kchen zäh, um nicht zu sagen: widerspenstig, zwi-
schenzeitliche Zähmung gelang nur oberflächlich.

Untereinander abgegrenzte Siedlungsgebiete sorg-
ten für sprachliche Divergenz, einhergehend mit un-
terschiedlicher politischer Zuordnung der Dörfchen
in Markgrafentümer wie Oberlausitz und Niederlau-

Fact

L. oder anderswo
Man muss nicht nach Sibirien fahren, um vom Profitwahn völlig zerstörte Landschaften zu finden. Ende November 2004 wurden
im letzten Dorf „zwischen Oder und Dnjepr“ die letzten Toten umgebettet, die letzte Kirche zerstört. Jahrhundertealte Dörfer
mussten in den vergangenen Jahren den Baggerungetümen weichen, mit denen im Tagebau die Braunkohle aus der Erde gekratzt
wird. Das Land der Sorben liegt auf deutschem Staatsgebiet. Hier geht Braunkohlenabbau vor Menschenrecht. 

Von Frank Schroeder

Jede Woche verpulvert man eine Million, daß die Erde bebt und
in den letzten Küchen die Tassen aneinanderschlagen, von denen
die im Akkord fahrenden Schofföre meinen, die Lakomaer 
hätten sie nicht mehr alle im Schrank, wenn sie immer noch an
ein gutes Ende für sich glauben.
(Jurij Koch: Der schwarze und der grüne Tag von Lakoma)
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sitz, in Kurfürstentümer wie Sachsen und Branden-
burg, in Bistümer wie Magdeburg, in Fürstentümer
wie Sagan. Aus differierenden Dialekten wurden un-
terschiedliche Schriftsprachen, ortsübliche Dialekte
sind selbst für Eingeweihte ein Labyrinth, Über-
gangsdialekte und Mundarten verwirren vollends, in
L. jedenfalls, wäre es Lakoma, spräche man den zen-
tralen Cottbuser Dialekt.

Fuhrmannstraße nannte man jenen Weg, der durch
L. führt, vor Jahrhunderten, er wurde von Fuhrleuten
benutzt auf ihrem rumpeligen Weg von der einen
Stadt zur anderen, später, im 18. Jahrhundert, gaben
sich Fuhrleute wie Wegbenenner moderner, Post-
straße lautete der neue Name. Noch immer schaut
man in deutschen Städten und Dörfern gern auf Hi-
storisches zurück, wenn es nur weit genug in der Ver-
gangenheit liegt, noch jedem Dörfchen ist ein gewis-
ser Stolz auf dessen erste urkundliche Erwähnung ei-
gen, in L. datiert sie auf das Jahr 1384. Der Name deu-
tet sich, handelte es sich, wie gesagt, bei L. um Lako-
ma, vom sorbischen lakomy her, naschhaft, lüstern.

Die letzte statistische Spracherhebung für L.
stammt von 1870, danach sprachen alle hundert Ein-
wohner des Örtchens noch Sorbisch.

Ich erreiche L. über die Schnellstraße, eine
unscheinbare Straße biegt ab, die Fuhrmann-, spätere
Poststraße, ein Holterdipolterweg, der als denkmal-
schutzwürdig gilt. Rechts und links des Wegs verein-
zelte Häuser, Gärten, selten überwuchert, auch die
Weggezogenen, Umgesiedelten, kommen gelegent-
lich, sitzen auf alten hölzernen Bänken vor ihren frühe-
ren Häusern, erinnern sich, ernten Obst. Einige Behau-
sungen ähneln Ruinen. Andere Häuser sind wieder be-
wohnt, junge Leute allenthalben, Schafe, Ziegen, Hüh-
ner. Ich streiche mit Blick und Händen über morsche
Gartenzäune. Tief duckt sich das Dach, die Regenrin-
ne gewunden wie ein Wurm, bizarr aufgerissen, verbo-
genes Blech. Die Tür niedrig, Jahrhunderte alt. Holz-
balken gerissen, vom Gewürm zerlöchert, undurch-
dringliches Grün. Tonkrüge mit abgeplatzten Rän-
dern dämmern unter tiefem Dach. Das nenne, wer will,
Glück. Hier wohnt Jacob. Klopfen an der Tür, nichts.
Lauteres Klopfen. Von hinten, über die sumpfigen
Wiesen, kommt Jacob. Er läuft und liest, es gibt Men-
schen, die können das. Walther von der Vogelweide.
Wenn du das hörst, merkst du, dass sich hier, an die-
sem Ort, nicht viel geändert hat. Egal, wo das aufge-
schrieben wurde. Die wirklich wichtigen Dinge sind
geblieben, noch. Ich hört ein Wasser rauschen, den
Fischlein könnt ich lauschen, ich schaute, was erfüllt die
Welt; Laub, Rohr und Gras und Wald und Feld.

Gras und Wald und Feld. Und Kräuter. Die Küche
ein Chaos. Ein Wasserhahn mit Ausguss, uraltes Ge-
schirr zu Bergen getürmt. Seht, wie so jämmerlich ich steh!
Mein Dach ist morsch, es fallen meine Wände. Nie würde er
anders leben wollen, sagt Jacob, das reiche. Die Zim-
merdecke bindfadenbespannt, Krauter hängen in Lo-
den, Holunder, Hirtentäschel, Ackerschachtelhalm,
Schafgarbe, Johanniskraut, Liebstöckel, Oreganum,
Dill, Estragon.

Ackerschachtelhalm, man sammelt ihn von Juni bis
August, das ausgewachsene Kraut, nimmt vom Ge-
trockneten einen Teelöffel pro Tasse, gut gegen
Durchblutungsstörungen, Erfrierungen, bei Be-
schwerden der Blase, Lunge, Niere, bei Rheuma, Er-
kältungen. Ackerschachtelhalm wirkt harntreibend,
blutdruckbegünstigend und entzündungshemmend.
Das Einweckglas steht auf rot karierter Tischdecke,
ein blau kariertes Tuch deckt das Kraut. Daneben, im
weiß gepinselten Holzregal, das Hopfenglas. Ein
Teelöffel pro Tasse. Zu sammeln von September bis
Oktober, gut gegen Nervosität, Schlafstörungen,
Angstgefühle, Depressionen. Beruhigend, entspan-
nend, schlaffördernd. Schweißtreibende, abwehrstär-
kende Holunderblüten gegen Schnupfen, Erkältung,
Grippe, Fieber, Nierenbeschwerden. kramphindern-
de, verdauungsfördernde Schafgarbe gegen Magen-
leiden, Gallenbeschwerden, Hautentzündungen.

So, sagt Jacob, lebe ich hier. Und knipst in der dunk-
len Küche das Licht an. Licht? Natürlich nicht von
Kohlestrom. Im letzten Jahr drehte sich auf dem
Dach ein Windrad, selbst gebaut, ein Tischler hatte
die Rotorflügel handgefertigt, bis ein Wintersturm
den Traum vom Windstrom in die weite, stille Land-
schaft blies. Nun stehen auf dem Dach Sonnenkol-
lektoren mit Akkumulator, die 20-Watt-Sparlampe
brennt, wenn der Akku voll geladen ist, sechs Stun-
den. Jacob schimpft. Es gibt hier viele Fachleute für al-
ternative Energie. Aber die kriegen in dieser Kohlege-
gend kaum eine Chance. Nicht weit von hier, auf der
Tagebauhalde, steht seit einiger Zeit eine Windener-
gieanlage, die Flügel drehen sich ohne Unterlass, was
meinst du, was das für ein Kampf war. Die Kohle legt
jedem Steine in den Weg, der gegen sie auftritt. Jedem
noch so kleinen Stromerzeuger. Millionen Tonnen
reißen sie jedes Jahr aus der geschundenen Erde, im-
mer weniger wkd gebraucht. L. sollte schon längst ab-
gebaggert sein, dann hieß es in zehn Jahren, jetzt heißt
es: vielleicht in fünfzehn.

... stellt der Braunkohleausschuss fest, dass der
Kohleabbau im brandenburgischen Teil derLausitz in
seiner räumlichen Entwicklung dauerhaft und wesent-
lich hinter den Plänen zurückbleibt, wird festgelegt, dass
die ökologisch besonders wertvollen Gebiete Hammer-
graben und Teiche mit dem Ziel der Erhaltung neu zu be-
werten sind ...

Jacob kennt solche Sätze auswendig. Problemlos
gehen sie in seinen Kopf. Wie die Verse Walthers von
der Vogelweide. Nachdenklich wiegt er seinen Kopf
hin und her. Die Förderung sei schon um 18 Millio-
nen Tonnen Kohle zurückgegangen, und was mache
die Kohle? Sie verteile den Rückgang auf verschiede-
ne Tagebaue, nichts da mit neu bewerten und erhal-
ten. Betrüger, Bescheißer. Doppelzüngigkeit. Nun
mögen sie bei Gott und ihrer eignen Ehre uns aufrichtig
sagen ohne Reue, mit welcher Weisung wir wurden betro-
gen. Mögen sie die eine erklären von Grund, die alte oder
die neue, uns dünket, eines davon sei gelogen. Zwei Zungen
passen nicht in einen Mund. 

Passen doch. Draußen kräht ein Hahn, Hühner
gackern. Bald wird dem Kerl der Kopf abgerissen.
Und damit dem Geist des Wachstums, der in ihm
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wohnt. Auf dem letzten Stoppelfeld wird er gerupft,
um Schaden von der Ernte zu wenden. Am letzten
Erntesonntag laufen alle auf das Feld, viele in Tracht,
mit Blaskapelle, Reiter, Mädchen, da wird er dann
hängen, an einem laubgeschmückten Balken, der
Hahn, tot, mit dem Kopf nach unten. Dann kommen
die Reiter, um erst den Kopf abzureißen, danach die
Flügel. Einfach ab. Aber vielleicht lassen wir den Kerl
auch am Leben, wir werden sehen. Scheiß auf den
Siegerkranz.

Vielleicht holt sich vorher jemand das Vieh. Der
Fuchs. Oder ein Raubvogel. Gibt’s ja hier wie Sand am
Meer. Frag Ralf.

Wer zu Ralf will, muss L. durchqueren.
Muss vorbei am schwarzen Brett, an dem Plakate hän-
gen, mit denen zu Protestmärschen gegen die Abbag-
gerung des Dorfes aufgerufen wird. Muss vorbei an
der Kate, in der Oma Emma wohnt. Muss vorbei am

Friedhof. Muss vorbei am Mast mitten im Dorf, auf
dem der Storch seine Jungen füttert. Am gerissenen
Kiefernmast, der früher ein Strommast war, hängt,
halb verdeckt von wucherndem Holunder, ein Brett,
mit schwarzer Farbe von Kinderhand beschrieben.
Auch wir sind gegen unsere Abbaggerung, klapp klapp.
Die Gegend ist die drittstorchenreichste in Deutsch-
land. Muss vorbei an der Dorflinde. Und kommt zur
Naturschutzstation.

Kommt zu Ralf. Der unterwegs ist. In den Wie-
sen, oder was von den Wiesen übrigblieb. Braune
Kordhose, grüne Gummistiefel, den kannst du
nicht verfehlen.

Ralf steht an den Dorfteichen, im dichten Schilf,
fast im Wasser, das Fernglas auf einen Punkt am ent-
gegengesetzten Ufer gerichtet. Da drüben, die
Kampfläufer. Philomachus pugnax. Das ist ihr Tur-
nierplatz, die Weibchen sitzen wie in den Rängen ei-
ner Freiluftbühne, und die Männchen vollführen die
Gruppenbalz. Keine der Ohrbüschelfedern gleicht
denen der Konkurrenten. Und die Halskrausen.
Gelb, weiß, rostbraun, schwarz. Der Kampfläufer ist

ein Watvogel. Er hat bald nichts mehr zu waten. Kann
sein, das ist das letzte Jahr für die paar Exemplare.
Rote Liste, Kategorie eins. Vom Aussterben bedroht.
Ralf denkt, das haben wir nun davon.

Im Teichgebiet von L. leben 63 Prozent der vom
Aussterben bedrohten Vögel. 75 Prozent der stark ge-
fährdeten, 79 Prozent der gefährdeten. Vögel, die
kaum jemand mit Namen kennt. Grauammer, Wie-
dehopf, Wachtelkönig, Gänsesänger, Trauersee-
schwalbe, Ziegenmelker, Raubwürger, Brachpieper,
Rotrückenwürger, Karmingimpel. Diese Teiche, sagt
Ralf, werden noch ein paar Jahre künstlich am Leben
gehalten, dann werden sie abgebaggert. Das vervoll-
ständigt die Katastrophe. Schon jetzt läuft in die
noch einige Kilometer entfernte Kohlengrube mehr
und mehr Grundwasser. Die Pumpen laufen Tag und
Nacht. Es heißt, die Hälfte bis zwei Drittel des Spree-
wassers kommt aus Tagebauen, ausgepumptes
Grundwasser. Um das Kohleloch zu schützen, baute
die Kohle eine Dämmwand, sechzig Meter tief, die

lange Betonsperre durchfurcht die Erde. Und die
Erde schreit. Wenn du ganz still bist, hörst du es. Sie
schreit. Ob L. wirklich abgebaggert wird, entscheidet
sich, vielleicht, in ein paar Monaten. Die Betonwand
aber wurde schon längst komplett geschlossen. Sie
verläuft an der äußersten Abbaukante, jenseits des
Dorfrandes, jenseits der Teiche. Was dann los ist,
siehst du. L. stirbt also in jedem Fall, vollendete Tat-
sachen, unwiederbringlich. Vor ein paar Jahren stand
der Grundwasserspiegel bei einem Meter. Die weiten
Wiesen waren sumpfig. Jetzt sind sie trocken, verlan-
det. Die Bäume sterben. Siehst du, nur noch
schwarze Gerippe.

Ich gehe über Teichdämme, durch dichte Schilfgür-
tel, die Luft flirrt und summt. Unter einer Birke, die
ihre Zweige tief in das Wasser hängen lässt, liegt ein
Holzkahn. Im fauligen Regenwasser zwischen seinen
Planken spiegelt sich blauer Himmel, von fern dro-
hen noch immer die Gewitterwolken.

Ein Holzsteg kürzt eine kleine Bucht ab, noch im
letzten Sommer mühselig in den schlammigen Teich-
boden gerammt, junge Leute absolvierten hier ein

Regionalgeologischer Schnitt durch das Tertiär und Quartär (Känozoikum) 
des Niederlausitzer Braunkohlenreviers, 25fach überhöht (W. Nowel 1992)
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ökologisches Jahr. Die Bagger kümmert das nicht.
Der Wasserspiegel sinkt, einige Teiche lassen sich
nicht mehr vollständig füllen. Der Schwarzhalstau-
cher, der hier eines seiner größten deutschen Brutge-
biete hatte, ist schon ganz verschwunden.

Wir haben die ganze Zeit dagegen Einspruch erho-
ben, sagt Ralf, und in seiner Stimme schwingt Resi-
gnation. Wie es aussieht, haben wir damit keinen Er-
folg. Die Lobby, die hinter der Braunkohle steht, ist
ein bisschen mächtiger als die, die sich für die Natur
einsetzt. Das macht uns fassungslos. Und wir wissen
nicht, was wir nun noch unternehmen sollen. Viel-
leicht einen Hungerstreik.

In den vertrockneten Wiesen sitzt Jacob. Die Welt
stand einst bunt prangend da; der Wald war grün, und
fern und nah der Vöglein Singen da geschah; nun tönt der
Krähe heisres Krah. Hat andre Farb die Welt etwa?
Grau ist sie allenthalben, ja.

Eines Tages wird er wieder einen Schreck bekom-
men. Wie damals. Da lag er auch an einem Wiesen-
rand, am Hammergraben. Aber nicht mit Walther von
der Vogelweide, sondern mit Hanna. Sie hatten Wald-
erdbeeren gepflückt. Zunächst. Nun lagen sie nackt,
niemand kommt hier vorbei. Dann waren sie ganz
still. Und vor ihrer Nase spazierte ein Fischotter über
den Weg. Vom Aussterben bedroht, hat er im Ham-
mergraben eines seiner letzten Rückzugsgebiete.

Der Hammergraben, ein 21 Kilometer langer,
künstlich angelegter Kanal, soll im 15. Jahrhundert
von Franziskanermönchen erbaut worden sein. Zur
Bewässerung der Teiche, in denen die Mönche, wie
die heutigen Bewohner, Karpfen züchteten, der lan-
gen Fastentage wegen. Das Bild macht sich gut: Ab-
gehärmte Mönche in ihren graubraunen Kutten, die
mit einfachen Werkzeugen Erdwerk in Weidenkörbe
schippen, den Aushub zu Dämmen aufschütten, ver-
festigen durch das ausschließliche Treten mit nack-
ten Füßen, jahrelang.

Welch Irrtum. Zwar entstanden auch Karpfentei-
che, vornehmlich jedoch diente das Wasser des Ham-
mergrabens dazu, ein Hammerwerk anzutreiben. Es
stellte keine Schippen und Spaten für Franziskaner-
mönche her, sondern gusseiserne Munition für das
Markgrafentum Brandenburg. Somit verdankt, wenn
man so will, eines der wertvollsten ökologischen Ge-
biete sein Entstehen der mittelalterlichen Hochrü-
stung. Es war die frühe Zeit der Hohenzollern im
Brandenburgischen, des Kriegsgeräts ständig be-
dürftig, noch als der Große Kurfürst, hundert Jahre
nachdem er den Hammergraben anlegen ließ die In-
sel Rügen belagerte, die kurz zuvor im Westfälischen
Frieden an Schweden gefallen war, führte er in den
Planwagen seiner schweren Kavallerie Munition vom
Hammergraben mit sich, vergebens. Abbildungen
der Zeit zeigen den Kriegsherren wider alle histori-
schen Gegebenheiten in stolzer Pose, auch der Bild-
teppich im Schloss Charlottenburg, gestaltet von
Pierre Mercier, weder verwandt noch verschwägert
mit dem gleichnamigen französischen Nationalöko-
nomen, der niemals Teppiche knüpfte, sondern in
dicken Büchern versuchte, die Rätsel ökonomischer
Vorgänge zu erkunden, was ihm anhand des Ham-

merwerks am Hammergraben vielleicht anschaulich
geworden wäre, hätte er es gekannt, L’ordre naturel et
essentiel des sociétés politiques.

Das Geländeniveau des Hammergrabens wurde
mehrfach erhöht, streckenweise liegt es zwei bis fünf
Meter über dem natürlichen Geländeverlauf. Wer im-
mer heute davon spricht, vergisst nicht, die Floskel
vom technischen Wunderwerk zu erwähnen. Die Tei-
che, an denen die Kampfläufer noch immer ihre Balz
zelebrieren, liegen ebenerdig, von der Umgebung ab-
gegrenzt durch aufgeschüttete Dämme.

Das Verfahren, das der Bezirkstag Cottbus 1972 be-
schloss, erklärte die Teiche und die weitere Umge-
bung des Dorfes zum Bergbauschutzgebiet. Damit
zur entrechteten Gegend.

... Grundstücksfläche, die in absehbarer Zeit für die
Gewinnung von Bodenschätzen in Anspruch genommen
werden soll, voraussichtlich in erheblichem Umfang Ein-
wirkungen des Bergbaus unterliegen wird oder im Interes-
se des Bergbaus zur Errichtung von Anlagen oder für neu
zu schaffende bzw. zu verlegende Wege, Wasserläufe,
Kanäle, Eisenbahnen u. a. Verkehrseinrichtungen benö-
tigt wird. Bergbau-Schutzgebiete werden zur Durch-
führung volkswirtschaftlich vordringlicher Aufgaben des
Bergbaus, zur Sicherung geologischer Erkundungsarbei-
ten und zur Sicherung der Bevölkerung gegen unwirt-
schaftliches Bauen auf mineralhaltigem oder bergbauge-
fährdetem Gelände nach Zustimmung der Bergbehörde
vom Bezirkstag bzw. Ministerrat festgesetzt ...

Als ich, sagt Lore, L.s letzte Bürgermeisterin, hier-
her kam, war alles schon beschlossen. Lore, verwa-
schene Dauerwelle, scheuer Blick. Was hätte ich denn
machen sollen. Ich. Es wussten doch alle, dass die
Kohle die Finger nach L. ausstreckt. Es hat nur keiner
glauben wollen.

So ist das. Noch dem Ende Angesicht in Angesicht
gegenüber, verliert der Mensch die Hoffnung nicht.
Schon gar nicht der, der die zähen, widerspenstigen
sorbischen Stämme zumindest zu seinen Ahnen
zählt. Bis das Ende wie eine unaufhaltsame Dampf-
walze alle Hoffnung überrollt.

Stürme gab es hier viele, auch Proteststür-
me, aber nicht so sehr bei der Bürgermeisterin ich bin
ja eigentlich als Bürgermeisterin ... äh ... Vertreter ... äh
... Vertreter ... ähäh ... Vertreter der Bürger? und es ha-
ben sich auch gerade ältere Bürger ... äh ... vertrauens-
voll so vertrauensvoll an mich gewandt und ich hab
aber auch nicht viel mehr sagen können als ... äh ... tut
mir leid euer Kampf wird wohl keinen großen Zweck
haben also ich hab jedem gesagt also das Recht Einga-
ben zu machen steht auf eurer Seite aber falsche Hoff-
nungen hab ich den Bürgern ... äh ... nie gemacht ich
habe nie nie ja ich hab versucht auch Bürger zu trösten
es wurde auch im Büro viel gesprochen und wenn da
die Vertreter kamen sie wissen schon die ... äh ... Ver-
treter und wissen wollten ja was wird denn so gespro-
chen im Büro hab ich immer gesagt Sie können doch
nicht erwarten oder dass Bürger beim Bürgermeister
sich aussprechen völliger Quatsch ... äh ... insofern ich
hab nie nie kein Wort weitergetragen was der Partei
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oder dem Rat des Kreises nicht lieb gewesen wäre ...
äh ... großzügig haben die Leute Neubauwohnungen
bekommen die jungen Leute frisch verheiratet andere
haben sich ein Grundstück neu erworben oder ein
Häuschen auf ein Grundstück in W. stellen lassen ko-
stenlos ich bitte sie was wollen sie denn nun noch und
nun gibt es einige die die ... äh ... die sagen Vogelsied-
lung weil sie gesagt haben die Häuser sehen aus wie
Starenkästen die Leute wissen doch nicht was sie re-
den einige fühlen sich auch sehr wohl in Neu-L. nunja
es sieht ein bisschen seltsam aus aber für damals ich
sage immer ... äh ... immer es ist wie ein Neubaublock
nur die einzelnen Wohnungen auf die Erde aber kein
Dach und schön aufgereiht ... äh ... also in einer gera-
den Linie und das Allerbeste wäre gewesen wenn die
Entscheidung gefallen wäre damals wir machen um L.
einen Bogen dann wäre alles ... äh ... erhalten geblie-
ben und der Staat hätte viel Geld gespart die Kohle
hätte viel Geld gespart und die Bürgermeisterin hätte
nicht so viele graue Haare ... äh ...

Am Hammergraben dämmert der Tag. Einen Bo-
gen gemacht, jaja. Es wird kühl. Die letzten Angler
hüllen sich in handgestrickte Pullover, der Hecht,
der beißt jetzt gut. Hier unter den breiten Lindenkro-
nen, neben dichtem Gestrüpp und mannshohem
Gras, im träge und trübe hinfließenden Wasser, zwi-
schen den stumm ragenden Resten einer längst ein-
gefallenen Holzbrücke. Die in der tief stehenden
Sonne schimmernden Flügel der Libellen färben das
Gras blau.

Unter der Linde auf der Heide, wo ich bei meinem
Liebsten saß, da könnt ihr noch finden, wie wir beide die
Blumen brachen und das Gras. Noch immer Jacob,
ohne Angel, weil Vegetarier, und unter der falschen
Linde, nicht am Hammergraben, mitten im Dorf. Un-
ter der Dorflinde, bis vor Jahren dörflicher Treff-
punkt, johlten schon deutsche Sängerbarden Auf die
Bäume, ihr Affen, der Wald wird gefegt und nicht lange
überlegt! Das war in jenem Jahr, in dessen Herbst L. die
baldige Abbaggerung angekündigt wurde.

Die Dorflinde stirbt. An ihren Zweigen hängen
welke Blätter, erste morsche Äste schlagen auf den
staubigen Boden.

Hier, sagt Oma Emma, haben wir immer gesessen,
unter der Linde. Die Frieda, die Margarete, der Fried-
rich, Hans und ich. Der Hans hatte einen Zerrwanst,
das war ein Spaß, der kannte alle sorbischen Lieder,
Friedrich spielte den Dudelsack, Frieda und ich stri-
chen Geige, und Gretchen spielte die Tarakawa. Was
haben wir hier gesungen. Das machen die jungen Leu-
te heute nicht mehr so oft, aber zu den Sommerfesten,
immer zur Sommersonnenwende, da singen die auch.
Zwar andere Lieder, aber sie singen. Da ist immer was
los hier. Aber am nächsten Tag ist wieder Ruhe.

In Oma Emmas Küche stehen wackelnde Holz-
stühle, die Farbe muss früher hellgrün gewesen sein,
eine Wachstuchdecke, mit roten Rosen bedruckt,
hängt fast bis auf den steinernen Fußboden. Die Fo-
tos aus dem Album sind vergilbt, an den gezackten
Rändern eingerissen, immer wieder von erinnernden
Fingern vor die müden Augen gehalten. Siehst du, das
ist der Friedrich. Und das der Hans. Mit Zerrwanst.

Als der erste große Krieg vorbei war, hab ich ihn ge-
heiratet. Aus dem zweiten ist er nicht wiedergekom-
men. Die anderen liegen alle auf dem Friedhof, hier
gleich hinter dem Haus. Und ich bleibe hier, mich
kriegt hier keiner raus. Die paar Tage, die ich noch zu
leben habe.

Ach, Oma Emma, sag nicht so einen Schmarren.
Der Friedhof kann warten. Außerdem, wenn die Bag-
ger kommen, da liegst du auch nicht mehr ruhig, die
Geister spuken schon jetzt.

Hinter dem Haus steht die verfallene Scheune, von
der hölzernen Wand führt eine rostige Teppichstange
zum Kastanienbau, sie liegt unverrückbar in der unte-
ren Astgabel. An der Stange hängt die Schaukel, seit
Jahrzehnten unbenutzt, dickes Efeu umwuchert die
morschen Seile. Daneben ahnt man einen Sandka-
sten.

Da hinten, in den Wiesen, verbrannte der Zirkusbe-
sitzer Merkel, aber den hab ich auch nicht mehr ge-
kannt. Mit einem Heißluftballon wollte der fliegen,
Frau und Kinder blieben mittellos zurück, damals, da
haben sie gesammelt in L., meine Mutter, sagt Oma
Emma, hat auch was gegeben. Der arme Merkel.

Aus den Absturzwiesen steigt der Abendnebel,
wunderbar, sagt Claudius dazu. Matthias wohlge-
merkt, nicht sein Neffe, Carl Friedrich, mit dem er
durch L. spaziert und auch vom Fliegen redet.

Carl Friedrich Claudius wurde in der großen Stadt,
die man von manchen Stellen in L. aus sehen kann,
Gamweber, später Wachstuchfabrikant. Die Wachs-
tuchfabrik brachte das Geld, Träume zu leben.
Zunächst steuerte er seinen Heißluftballon mit seitli-
chen Flügeln, die er über Rollen und Gewichte be-
wegte. Später benutzte er an Stelle der Flügel Schirme,
die sich öffnen und schließen ließen. Als er wirklich
flog, stieg er auf 5.000 Meter und fror sich halbtot, ehe
ihn der Wind in eine Gewitterfront trieb und zur Lan-
dung zwang. Nachdem Anker und Ballon den Boden
berührt hatten, wurden das luftige Gefährt und der
tollkühne Pilot zwei Kilometer durch Sumpf und
Schlamm geschleift, ehe das Unternehmen, im Ge-
gensatz zum armen Merkel, ein glückliches Ende
fand.

Hier also, in den Sümpfen von L., redet Carl Fried-
rich seinem Onkel Matthias Claudius vom Fliegen.
Der blickt in den Hammergraben, sein Blick geht über
die Teiche hin zu den verknöcherten Eichen. Der Wald
steht schwarz und schweiget, und aus den Wiesen steiget der
weiße Nebel wunderbar. Wie ist die Welt so stille. Kalt ist der
Abendhauch.

Aus dem weißen Nebel steigen die Geister der To-
ten. Sie wehen vom Friedhof herüber, und sie sind
alle da. Frieda, Margarete, Friedrich, Hans mit Zerrw-
anst, selbst ein Hauch von Claudius. Sie tanzen durch
die Sümpfe, am Hammergraben entlang, der Zaube-
rer Krabat treibt es am wildesten, hier, wo einst die
schwarze Mühle stand, wo er das Zauberhandwerk
erlernte.

Er schwebt mit den anderen um die sterbenden
Bäume, durchfurcht den Dunst und die Nebel und
Jacobs Träume auch. 


