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I l giorno in cui mi snobbò la mia cugina in-
glese in Via dei Condotti. Ein Anfang im Slang des neuen
Jahrhunderts. Sine nobilitate fui, weil die Welt des Films
nicht meine war, non venivo dal mondo del cinema. Lan-
ge ist’s her. Während ich an einem Donnerstagmor-
gen im Juni 2004 durch diese außerordentliche Straße
schlendere, das Café Greco macht erst um elf Uhr auf,
kommen die Erinnerungen vom März 1981 wieder
hoch. Wahrscheinlich hatte die Cousine einen Be-
such bei Michelangelo Antonioni gemacht, oben am
Ende der Spanischen Treppe. Da wollte sie sich nicht
von mir aus dem Nachsinnen reißen lassen. Und
überhaupt lag zu viel im Weg: der Zweite Weltkrieg,
die Erbschaftsangelegenheit in Florenz, die ungeklär-
te Frage, wie überhaupt sich unterhalten, englisch
oder italienisch? Rom, so wird mir dabei klar, das ist
inzwischen ein Erlebnis in drei Schichten, die Schul-
zeit in den Fünfzigern, das halbe Radio-Korrespon-
denten-Jahr 1981 und die Gegenwart.

Als ich im Januar 1953 als Gymnasiast
nach Rom kam, verbreitete manche römische Adresse
noch ihren vollen Schrecken. Die Via Tasso, in der die
Gestapo ihren Sitz hatte, die Via Rasel la, in der 32
Südtiroler SS-Leute zu Tode kamen, am nachhaltigsten
die Fosse Ardeatine an der Via Appia antica, wo der
nachfolgende Geiselmord an 335 Opfern, nicht an 320,

nicht einmal richtig gezählt hatten sie, stattfand;
schließlich das Gefängnis mit dem unpassenden Na-
men Regina Coeli in Trastevere, in dem Natalia Gins-
burgs Mann Leone zu Tode gefoltert wurde.

Am Totensonntag im November fuhren wir mit der
Schule nach Pomezia, einem deutschen Soldatenfried-
hof in der Maremma, südwestlich von Rom, und san-
gen das vorher im Musikunterricht geübte Soldatenlied
mit dem Uhland-Text: „Ich hatt’ einen Kameraden, ei-
nen bess’ren findst du nicht“. Ein bisschen herrschte
bei diesen Gelegenheiten die Stimmung, die Italiener
hätten sich 1943 doch nicht aus dem Achsenbündnis
verabschieden sollen. 1953 war Italien zwar schon Part-
ner der Deutschen in der Europäischen Gemeinschaft
für Kohle und Stahl, aber man war noch nicht zusam-
men in der NATO.

Roma, città aperta war eine Formel, die noch ihre Fas-
zination ausübte. Viel später lernte ich von Robert Katz
(The Battle For Rome, 2003), dass sie von Papst Pius XII.
stammte. Den dazugehörigen Film von Roberto Ros-
sellini mit Anna Magnani und Aldo Fabrizzi habe ich
erst später in München gesehen; aber einen anderen
über den Partisanenkrieg in der Po-Ebene, Paisà, sah ich
mit meinem Vater Mitte der fünfziger Jahre. Gut zwan-
zig Jahre bevor die Femsehserie „Holocaust“ bei vielen
Deutschen die gleiche Wirkung erzielte: dass sich näm-
lich der deutsche Zuschauer gegen die deutschen Sol-
daten mit deren Gegnern und Opfern solidarisierte.

Städtereise, Juni 2004

Rom in drei Schichten
Von Florian Sattler

Piazza di Spagna (Stich: Giambattista Piranesi)
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Se ne so’annati, verkrümelt ham se sich,
hieß es am 4. Juni 1944 in Rom, endlich sind sie weg, die
Deutschen. Sechzig Jahre später und zwei Tage vor den
Jubiläumsfeiern zum D-Day In der Normandie kann
man in den strahlenden Gesichtern der hochdekorier-
ten und hochbetagten amerikanischen Veteranen auf
der Piazza Venezia ablesen, mit welcher Begeisterung
die Gls damals empfangen worden sind. Ein ziemlicher
Kontrast zum heutigen Protestzug: No Bush, no war!,
Heißt es auf den Transparenten. Aber Berlusconi hat
gut getimed. Die alte Waffenbrüderschaft ist noch le-
bendig. Sie bildet den Hintergrund für die italienische
Beteiligung an der Irakbesetzung. Die USA sind das
Lieblingsland für auswandernde Italiener, Millionen
sind dorthin emigriert. Und oben in der Villa Borghese
gibt es eine Büste von Fiorello la Guardia, dem Nach-
kriegsbürgermeister von New York, der die Heimat sei-
ner Väter nicht vergessen hatte und dafür sorgte, dass
jede Menge Lebensmittelpakete nach Italien geschickt
wurden. Nie hat das Vittoriano, das deutlich überdi-
mensionierte Nationaldenkmal auf der Piazza Venezia,
seine Funktion so glänzend erfüllt wie bei den Feiern
für die im Irak gefallenen Soldaten und, für die vor al-
lem, die Carabinieri. Sono i nostri ragazzi. Auch die
größte Oppositionspartei, die Democratici di sinistra,
also die Exkommunisten, will nicht aus der nationalen
Solidarität ausscheren. Sie marschiert nicht mit bei den
Demonstrationen gegen den Irakkrieg. Sie beschränkt
sich auf die Aufforderung an ihre in Rom gut vertrete-
nen Anhänger, die regenbogenfarbigen PACE-Transpa-
rente in die Fenster und vor die Balkone zu hängen.

Es besteht ein Zusammenhang zwischen
politischer Resignation und der Häufigkeit, mit der se-
xuelle oder anale Kraftausdrücke gebraucht werden.
Danach müssen die linken Freunde sehr resigniert sein.
Die Welt ist voller stronzate, alle möglichen und un-
möglichen Sachverhalte sind incazzato. Alles beschis-
sen. Offenkundig herrscht Ohnmacht aufgrund der
Globalisierung und wegen der neuen Unübersichtlich-
keit, unter der Italien nach dem Abschied vom Marxis-
mus mehr leidet als etwa die Bundesrepublik. Globali-
sierung – das sind die jungen Ekuadorianer, die deine
Wohnung putzen, wenn du nicht
längst eine fleißige Ukrainerin be-
schäftigst. Vor allem die Jobs auf der
Straße sind in der Hand von Extracom-
munitari, Nicht-EU-Angehörigen ge-
raten, nicht nur Afrikaner mit Schmuck
und falschen Uhren: Auf der Viale Re-
gina Margherita arbeitet ein Ägypter
am Blumenstand und wickelt den Ro-
senstrauß unter munteren Reden in
glitzerndes Silberpapier.

Für die Erfahrung, dass jetzt nichts
mehr ist, wie es war, muss für die Rö-
mer schon die verstörende Wahl des
papa polacco, des Papstes Johannes Paul
II., 1978 prägend gewesen sein. Seine
Reisen, aber auch seine Präsenz in
Rom und seine Reden sind der leben-

dige Beweis dafür, dass die Entwicklung nicht mehr
zurückgedreht werden kann. Seinetwegen kann man
sich die Verhältnisse nicht einfacher zurechtlegen, als
sie sind. Der Papst mit der starken Marienverehrung,
der von Anfang an erstaunlich gut Italienisch sprach,
profitiert jetzt von den viel fremderen Massen, die tag-
täglich in der ewigen Stadt auftauchen. Im Vergleich zu
ihnen ist er nach über einem Vierteljahrhundert allen
vertraut. Endgültig populär ist er seit dem Streit über
den Irak-Krieg. Hier brauchen die Italiener, die gegen
ihre Regierung und gegen die der amerikanischen Su-
permacht Stellung beziehen wollen, eine starke mora-
lische Autorität, um sich anzulehnen. Der nahe Osten
ist in Rom, das spürt man, auf jeden Fall sehr viel näher
als bei uns.

Samstag, der Tag nachdem der amerikani-
sche Präsident mit seinen ständig kreisenden Hub-
schraubern die Stadt verlassen hat. Zickzackbewegun-
gen: von der Botschaft zum Vorsitzenden des Minister-
rats, Silvio Berlusconi, zurück zur amerikanischen Bot-
schaft in den Parioli, dann zu Carlo Azeglio Ciampi,
dem Staatspräsidenten auf dem Quirinal, über den Ti-
ber zum Papst in den Vatikan, wieder in die Botschaft
und schließlich zu einem Essen mit Berlusconi in der
Villa Madama. Für den touristischen Flaneur war der
verrückte Sicherheitsaufwand nicht einmal nur von
Übel; die Straßen endlich einmal leer von Autos, viele
Geschäfte geschlossen, für ein paar Stunden schien der
Konsum nicht die Hauptbeschäftigung der italieni-
schen Hauptstadt zu sein.

Im städtischen Aquarium südlich der Stazione Ter-
mini versammeln sich Roms Buddhisten und ihre
Freunde anlässlich des Besuchs der anderen Heiligkeit,
des Dalai Lama, des Oberhaupts der Tibeter. Er hat bei
Frascati ein Haus gekauft, und aus Gründen der per-
sönlichen Sicherheit, es gab eine Bombendrohung, hat
sich alles um einen Tag verzögert; sonst hätte der Tibe-
ter dem Präsidenten Bush tatsächlich noch etwas von
dessen großer Show gestohlen.

Die Begrüßung nimmt Roms Bürgermeister Walter
Veltroni von den DS vor. Ohne Namen zu nennen,
stellt er gleich den Zusammenhang zwischen den bei-

Berlusconi, George W. Bush und Laura Bush bei der Kranzniederlegung im Rom 
am 4. Juni 2004 (Foto: Jason Reed / Reuters / Corbis)
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den hochgestellten Besuchern her. Alles, was er am Da-
lai Lama lobt, scheint er am Präsidenten vermisst zu ha-
ben: die Toleranz, die Gesprächsbereitschaft, die Weis-
heit, kurz den Friedenswillen. Der Dalai Lama weiß, wo
er sich befindet, und warnt vor überstürztem Religions-
wechsel. Dazu bedürfe es ausgiebiger Studien und der
Lektüre dicker Folianten; zunächst solle man sich auf
die eigene Religion konzentrieren, hier in Rom also auf
die der römisch-katholischen Kirche.

Wenn die Welt etwas vom Buddhismus lernen wol-
le, so sei dessen Stärke in seiner Tradition der Gewalt-
freiheit zu suchen, eine Tradition, die im Schicksal sei-
nes tibetischen Volkes tragische Züge angenommen
habe. Hätte es sich gegen die chinesische Übermacht
wehren sollen? Das geistliche Oberhaupt hat einen
glänzenden Übersetzer mitgebracht, und vor allem die
englischen Passagen kommen beim Publikum gut an.
Entsprechen ihnen die tibetischen? Ganz kann ich
mich nicht von dem Verdacht freimachen, es gebe zwei
Dalai Lamas, einen für die asiatischen Landsleute und
einen für die Westler, die den Rat, sich aufs eigene
Christentum zu konzentrieren, müde verweigern. Es
muss etwas Exotisches her, egal was. Am Ende eine
freundliche Verabschiedung durch Walter Veltroni.
Dann laufen die Leute auseinander, hinein in den mil-
den römischen Samstagspätnachmittag.

Am Sonntag treffe ich mich in der Via
Nazionale am Eingang der Fori traianesi mit einem be-
freundeten Journalisten und seiner feschen, adligen
Freundin. Es gibt dort eine Foto-Ausstellung zu sehen
über weltpolitische Brennpunkte wie den Gaza-Strei-
fen, Bangladesch, den Kosovo, Nordirland, Ruanda
und den Sudan. Franco war vor der Berlusconi-Ära im
zweiten Femsehprogramm der RAI beschäftigt; er
stammt wie Annamaria aus Neapel, wirkt aber wohlor-
ganisierter als viele seiner „meridionalen“ Landsleute.
Früher hatte er eine schweizer Frau, sein Sohn heißt Mi-
chelangelo. Ich vergaß ihn zu fragen, ob dafür Buona-
rotti oder Antonioni als Vorbild gedient hatten. Wir ge-

hen zum Essen in eine Trattoria, rechter Hand von der
Fontana di Trevi, in der Via Skanderbeg. Settimio ist ein
Sohn des Settimio all’arancio, versteckt hinter einer
Fortsetzung der Via dei Condotti auf der anderen Seite
des Corso. 1981 war ich oft dort und lobte das Essen,
mokierte mich aber über das Aussehen der Töchter des
Hauses.

Jetzt hat der Familienbetrieb also schon Filialen her-
vorgebracht. Annamaria kennt alle Trends und belehrt
mich über die – für die Jungen – attraktivsten Städte in
Europa: unzweifelhaft Berlin und Barcelona. Ob mei-
ne beiden in Berlin lebenden Kinder sich dessen be-
wusst sind?

Die beiden Freunde haben eine faraona bestellt, ei-
nen Kapaun, ich bin aber nach den Mienen zu
schließen mit meiner pasta siciliana besser bedient. Für
den kommenden Dienstag laden sie mich in die Villa
Piccolomini an der Via Aurelia antica ein; da sie in ge-
trennten und bescheidenen Wohnungen siedeln, ist
das ihre Einladung an alle, bei denen sie das Jahr über zu
Gast waren, der Jahresaufwasch sozusagen. Es werde
mir gefallen. „Una cosa molto romana“, ist sich Franco
sicher.

Schon am Montag überkommt mich die
Unruhe der Abreise vom Mittwoch. Ich besuche einen
der Dalai-Lama-Freunde vom Samstag in seinem Plat-
tenladen direkt hinter und unter der Stazione Traste-
vere. Das Geschäft ist genial verschlampt, aber Antonio
hat heute seinen freien Tag. Er hatte mir erzählt, sie sei-
en spezialisiert auf Jazz und auf „Vinyl“, was sie bei uns
am Radio Schellack nennen. CDs gibt es auch, aber sie
werden nicht mit der gleichen Leidenschaft gesammelt,
gestapelt und am Telefon angepriesen. Um mich bei
Antonios Kollegen nicht zu blamieren, frage ich nach
Stéphane Grappelli. Von dem aber haben sie gerade
nichts da. So begnüge ich mich mit einer Platte von Ga-
briella Ferri, die im März aus einem Fenster ihres Hau-
ses in der Toskana gefallen und an den Folgen der Ver-
letzungen gestorben ist.

„Ihr Begräbnis war
eine ganz große Sache
im Testaccio-Viertel.
Hunderttausend Men-
schen folgten dem Sarg,
mehr als bei jedem Poli-
tiker“, so lautet der typi-
sche Vergleich, eine
Frau, die den römischen
Dialekt in die Welt ge-
tragen hat bis nach New
York. Ob die sechziger
und die siebziger Jahre
jemals wiederkommen.
Mapete, come eravamo
giovani e belli in quei gi-
orni passati. Ein Todes-
fall, der Nostalgie er-
zeugt. „Die Melodien
der Ferri waren konven-
tionell, aber mit ihrenPeterskirche (Stich: Giambattista Piranesi)
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anarchistischen Texten hat sie uns aus der Seele gespro-
chen. Und mit der Melodie merkt man sich das Zeug
einfach eher.“ Als ich mit der grünen Trambahn, die ein
bisschen ausschaut wie die Circolare in den Fünfzigern,
durch den Viale Trastevere gondle, ertappe ich mich bei
einer neuen Wurstigkeit. Früher, in der Schulzeit, war
das ein unumstößliches ästhetisches Dogma: das Na-
tionaldenkmal, der Justizpalast und eben das Unter-
richtsministerium im Viale Trastevere sind die drei Ver-
schandelungen Roms aus dem späten neunzehnten
Jahrhundert, Jetzt denke ich mir: Auch diese Protzex-
emplare von Riesenbauten sind inzwischen einge-
meindet. Und der Papst ist es nun einmal nicht gewe-
sen, der die Einheit Italiens herbeigeführt hat. Es waren
die Schriften Giuseppe Mazzinis, die Schlachten Giu-
seppe Garibaldis und die Diplomatie des piemontesi-
schen Ministerpräsidenten Benzo Camillo Cavour.

Ich muss Schuhe kaufen, die mitgebrachten
haben Gummisohlen, und ich nehme an, in der Villa
Piccolomini wird getanzt. Die Preisvergleiche, verbun-
den mit ausgiebigen Fußmärschen, führen mich durch
die ganze Stadt: In der Via della Croce gibt’s welche für
49 , auf dem Corso hätten sie 59 gekostet, erst weit hin-
ten neben der Stazione Termini finde ich die geeigne-
ten schwarzen Schuhe mit stumpfer Spitze für 39 Euro.
La Roma sistina, das barocke Rom des großen Papstes
Sixtus V. (1585 - 1590) zwischen Corso und Spanischer
Treppe, habe ich eigentlich erst 1981 entdeckt, als das
Studio des Bayerischen Rundfunks im Palazzo Torlonia
in der Via Mario de’ Fiori lag.

Auf der Plattform des Pincio stand ich am 2. Februar
1981 und schaute hinüber zur Villa Stuart auf dem Mon-
te Mario, in der mein Vater gestorben ist. Wie in Gio-
vanni Pascolis Gedicht lief ein grau-weißes Pferd her-
um. Es wäre sein 75. Geburtstag gewesen.

Am Montagabend gehe ich
mit den Freunden in ein Jazzkonzert in ei-
nem ziemlich heruntergekommenen palaz-
zo des ehemaligen Ghettos. Eine Schweize-
rin singt, ein Freund begleitet sie auf dem
Bass. Ihre Stimme ist manchmal sehr hoch
und schrill. Free Jazz. Das Publikum jung
und aufmerksam. Das ist ein erst seit kur-
zem zu beobachtender Trend: Man belebt
die alten Gebäude der ewigen Stadt mit
Musik und Theater; auch ein Ersatz für nicht
vorhandene Staatstheater und vom Steuer-
zahler unterhaltene Orchester. In den sechs
römischen Tagen gehe ich jedes Mal in eine
bar in der Via Lombardia frühstücken. Der
Standort einer bar ist lebensentscheidend
wie bei einem Benediktinerkloster, stabili-
tas loci. Der barista: „Vorne an der Via Vene-
to ist was los und hinten an der Piazza Fiu-
me. Bei uns kommen nicht viele Leute vor-
bei. Außer mittags, wenn die Büros Pause
machen, dann herrscht einmal eine knappe
Stunde lang starker Andrang. Also, mir soll’s

recht sein, wir sind nur zu dritt, der Große, die Frau und
ich. Aber länger als bis halb acht brauchen wir hier am
Abend nicht offenzuhalten.“ Der barista macht nicht
nur Kaffee, er hilft einem überhaupt in den Tag.

Ich gehe ans Grab einer Mitschülerin. An der Cesti-
us-Pyramide liegt der cimitero acatolico, der Friedhof für
die Nichtkatholiken: Anglikaner vor allem, Keats, Shel-
ley, und Lutheraner wie Goethes Sohn August, schließ-
lich der erste Sekretär der Kommunistischen Partei Ita-
liens, Antonio Gramsci. Er ist in Mussolinis Gefängnis
gestorben, wusste, dass Niccolò Macchiavelli kein
Macchiavellist war, und hat ständig über die Rolle der
römischen Kirche in der Politik Italiens nachgedacht.
Kein Leninist.

In der Trattoria hinter dem Friedhof fließen die Re-
den munterer: immer ein bisschen Leichenschmaus,
bei dem sich das Leben gegen den allgegenwärtigen
Tod verteidigen muss.

Im Zug vom Termini nach Fiumicino löse
ich mich von der Stadt und ihren Erinnerungen wie aus
einem lastenden Traum. Kein Abschiedsschmerz, ich
kann ja wiederkommen. Aber da ist die Ratlosigkeit,
was man mit dem, was man für Rom braucht, anderswo
anfangen soll?

Sono venuti i gabbiani. Aus Ostia und Fregene oder
Anzio und Nettuno sind die Möwen in die Stadt geflo-
hen. Das verschmutzte Tyrrhenische Meer bietet ihnen
nicht mehr genug. Die Römer und die Römerinnen
starren auf ihre Hausdächer und fragen sich, was für die
Tauben übrig bleibt, wenn diese halbstarken, gefieder-
ten Burschen – sie sind in Italien maskulin und können
schon deshalb nicht alle Emma heißen – derartig gras-
sieren. Die alten Römer konnten aus dem Vogelflug die
Zukunft lesen. Im Juni 2004 rätseln wir, was wichtiger
ist für die ewige Stadt: die Besuche von George W.
Bush und des Dalai Lama oder die Ankunft der
Möwen.

Cestius-Pyramide (Stich: Giambattist Piranesi)


