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Markis hatte das gut hingekriegt. Nao-
mi kam um 22 Uhr 19 in der Nacht vom 25. auf den 26.
Dezember zur Welt. Man hatte also auf Jahre hinaus
einen ausgabenintensiven Tag weniger im Kalender.
Aber den ganzen Rest hatten Markis und die Entbin-
dungsklinik nicht ganz so gut hingekriegt. Weil die
Mutter in den letzten Monaten der Schwangerschaft
nicht für zwei essen mochte, kam die Tochter mit Un-
tergewicht herausgeflutscht. Weil ein unbekannter
Virus die gesamte Klinik heimsuchte, bekamen die
Säuglinge als erstes Geschenk dieser Welt einen
Schuss Penicillin. Das Drama endete erst einmal im
Brutkasten. 

Aber auch der Brutkasten hatte seine Tücken: Er
wurde zu warm, denn wegen des US-Wirtschaftskrie-
ges gegen Kuba fehlte es an Ersatzteilen. Naomi war
ein Häufchen Elend in einem überhitzten Glaskas-
ten. Schließlich verließ sie die Klinik mit einem
Blechgeschirr um den nach innen gedrehten rechten
Fuß, schielend und mit einem rechten Auge, das man
auch hätte weglassen können. Sie konnte nicht ein-
mal strampeln. 

Das alles, obwohl die medizinische Begleitung der
Schwangerschaft von hoher Qualität gewesen war.
Die Mutter und ihr Embryo waren erst wöchentlich
und dann alle drei Tage untersucht worden, und bis
zur Geburt hatten die Ärzte alles im Griff gehabt.
Aber jetzt machte ich mich auf schwierige Zeiten ge-
fasst.

Kuba hat geschätzte elf Millionen Ein-
wohner. An die 400.000 von ihnen arbeiten für die
Gesundheit der übrigen. Es gibt 68.000 Ärzte auf der
Insel, 10.000 Zahnärzte, 82.000 Krankenschwestern
und 222.000 Techniker. Ein medizinisches Spinnen-
netz überzieht das Land. Es reicht hinauf bis in die
entlegensten Bergdörfer, es erreicht winzige Siedlun-
gen in verlassenen Gegenden, in die kein Auto
kommt, bis in die Sümpfe der Cienaga, bis auf die vor-
gelagerten Inselchen im Süden des Archipels. Es ar-
beitet für Schwarze, Gelbe, Braune und Weiße ohne

Unterschied, für Revolutionäre und Antikommunis-
ten, für Arme und Reiche – kostenlos.

Noch vor weniger als fünfzig Jahren musste ein
campesino sein Wahlrecht an einen Politiker übertra-
gen, wenn er ein staatliches Krankenhaus auch nur
betreten wollte. Heute schreitet er sozusagen über ei-
nen roten Teppich, sagt, was ihm fehlt, und wird ge-
heilt. Aus den Bittstellern sind Patienten geworden,
Geld spielt keine Rolle mehr, und diese Patienten ha-
ben Vertrauen zu diesem System. Sie wissen, dass der
Staat ebenso für eine künstliche Niere wie für eine
Operation am offenen Herzen aufkommt. Der Versi-
cherungsschutz besteht darin, Kubaner zu sein. Al-
lein sich dieser Tatsache bewusst zu sein, macht ge-
sünder. Nur so lässt sich erklären, dass die durch-
schnittliche Lebenserwartung der Kubaner inzwi-
schen auf über 76 Jahre angestiegen ist.

Naomi machte rasche Fortschritte. Die
Milchfabrik ihrer Mutter erzeugte mehr, als das Kind
schlucken konnte. Nach einem Monat hatte es Nor-
malgewicht. Inzwischen ging die ärztliche Betreuung
weiter. Das Gestell um den verdrehten Fuß ver-
schwand zwei Monate nach der Geburt, und die
Füßchen standen endlich parallel. Das kaputte Auge
allerdings blieb, wie es war. Und das Schielen wurde
eher schlimmer als besser. 

Wir trugen die Situation mit einem gewissen Opti-
mismus. Wo so viele Ärzte sind, wo so viel medizini-
sches Personal und Potential vorhanden ist, sieht je-
der Defekt so aus, als brauche es nur Zeit, um ihn zu
reparieren. Freunde aus Deutschland brachten Vita-
mine und Spurenelemente, während ich auf dem
Schwarzen Markt frischen Fisch und Rindfleisch be-
sorgte. Aus dem Häufchen Elend im Glaskasten wur-
de langsam ein kräftiges kleines Kind.

Die Ärzte in der Augenklinik beobachteten in re-
gelmäßigen Abständen die Entwicklung des schlech-
ten Auges und das Schielen des anderen. Sie empfah-
len, jeweils ein Auge mit Pflastern zuzukleben. Auch
die Pflaster kamen aus Deutschland, hunderte, denn
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auch sie waren in ganz Kuba nicht aufzutreiben. Ir-
gendwann verschrieben die Ärzte eine Brille – Warte-
zeit unbekannt, mindestens ein Jahr. Ich kaufte die
Brille im Dollarladen. Sie kostete achtzig grüne
Scheine, obwohl sie für ein kubanisches Kind eigent-
lich umsonst sein sollte. Aber Naomi brauchte sie –
sofort.

Der Grundpfeiler des kubanischen Ge-
sundheitssystems ist das Poliklinikum. Aber bevor
ein Kranker da hingeht, besucht er gewöhnlich den
Familienarzt in dem Viertel oder dem Dorf, in dem er
wohnt. Jeder dieser Ärzte ist für 120 bis 150 Familien
zuständig. Er kann Wunden verbinden, vorläufige
Diagnosen stellen und Rezepte ausschreiben. Was
über diese erste Hilfe hinausgeht, überweist der Fami-
lienarzt an das nächste Poliklinikum. Rund 500 davon
gibt es auf Kuba, und jedes von ihnen ist für zehn- bis
dreißigtausend Menschen zuständig. Blutanalysen,
Ultraschall, antibiotische Behandlungen, Zahnver-
sorgung, kleine chirurgische Eingriffe, das alles leistet
das Poliklinikum. Fachärzte kommen im Rotations-
verfahren in regelmäßigen Abständen. Und wem hier
nicht zu helfen ist, der wird auf die zweite Ebene des
Systems geschickt, die Ebene der Krankenhäuser mit
ihren Operationssälen und Intensivstationen, die
Ebene der Forschungsinstitute, von denen viele auch
über Betten verfügen, die Ebene der großen Medizin. 

Wie  aber, so fragt einer sich unweiger-
lich, kann ein kleines Land der Dritten Welt sich ei-
nen derartigen Aufwand leisten und dann auch noch
auf Bezahlung verzichten? Socialismo o Muerte, sagt
Fidel Castro, und zumindest, was die Gesundheit sei-
ner Kubaner angeht, hat der Comandante en Jefe
Recht: Nur ein sozialistischer Staat kann es sich leis-
ten, seine Arbeiter und Angestellten mit so lausigen
Löhnen und Gehältern abzuspeisen, wie es der Insel-
staat tut. Ein Arzt verdient 525 Pesos im Monat,

gleichgültig auf welcher Ebene der Hierarchie er seine
Arbeit macht. 525 Pesos entsprechen laut der
Milchmädchenrechnung der nicht-kubanischen Me-
dien gerade mal zwanzig Dollar, aber diese Rechnung
ist nicht nur falsch, sie ist böswillig. 85 Prozent der
Kubaner zahlen keine Miete, denn ihre Wohnungen
gehören ihnen selbst, oder der Staat stellt sie kosten-
los zur Verfügung. Gas, Wasser und Strom verursa-
chen minimale Kosten. Selbst die Müllabfuhr ist ge-
bührenfrei. Und über die „Libreta“, das Büchlein für
den Bezug billigster, staatlich subventionierter Le-
bensmittel, bezieht jeder Kubaner im Monat immer-
hin so viel Nahrungsmittel, wie er in zwei Wochen
braucht. So teilt der Staat mit halbvollen Händen aus,
spart aber mit den Niedriglöhnen eben das Geld, das
er für seine Systeme der Gesundheit und der Erzie-
hung wieder ausschüttet. Er zieht seinen Bürgern
nicht wie die westlichen Demokratien das Geld aus
der Tasche. Er gibt es ihnen erst gar nicht.

Naomi war inzwischen auf der zweiten
Ebene des Systems gelandet. Zwei Mal in der Woche
machte sie im wuchtigen Komplex des Sonderkran-
kenhauses für Sehbehinderte Übungen mit ihren Au-
gen. Hin und wieder erweiterte die Ärztin die Pupille
des kranken Auges und schaute sich sein Inneres an.
Nein, es war kein grauer Star. Es war auch kein grüner.
Naomi schleppte mit sich herum, was ihr letztlich der
US-Wirtschaftskrieg in die Wiege gelegt hatte.

Was das andere, das schielende Auge angeht, riet
die Ärztin zur Operation. Wir entschieden uns dafür
abzuwarten. Das Kind machte weiter seine Übungen,
widerwillig, aber tapfer. Der Zustand blieb unverän-
dert.

Inzwischen war ich im Poliklinikum, im Kinder-
krankenhaus und in der Augenklinik herumgekom-
men. Es schien mir erstaunlich, wie sich die Men-
schen mit ihren Krankenhäusern und dem dort ar-
beitenden Personal identifizierten. Es war, als seien
sie alle eine große Familie. Jeder spazierte hinein und
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heraus, als sei er bei sich zu Hause. Man wartete (in
Kuba wird immer gewartet, und die Warteschlange
ist des Kubaners bevorzugter Aufenthaltsort), man
redete miteinander, man hielt einen Arzt am Ärmel
seines weißen Kittels fest und stellte ihm ein paar Fra-
gen – es ging gemütlich zu in diesem System, sau-
gemütlich. Natürlich menschelte es auch im Bereich
der Organisation. Mal kam ein Arzt nicht zur Arbeit,
mal schloss das Poliklinikum wegen Wassermangels,
mal wurden Blutproben versehentlich vertauscht ...
die Wirklichkeit von Großsystemen hängt auch von
den Menschen ab, die darin arbeiten. Und die Kuba-
ner haben noch nie als besonders zuverlässig gegol-
ten. Immerhin: Naomi wuchs, und die Ärzte ließen
sie nicht aus den Augen.

Die Amis mit ihrer verteufelten Kuba-
Politik schwächten auch dieses Gesundheitssystem.
Weltweit kaufen transnationale Firmen mit amerika-
nischer Mehrheitsbeteiligung Forschungslabors und
Arzneimittelhersteller auf. Sind die Verträge unter-
schrieben, dürfen die Aufgekauften nichts mehr an
Kuba liefern. Tun sie es dennoch, setzt es Strafen. Um
nur ein Beispiel zu nennen: die Alpha Farmaceutical
Incorporated in Panama hatte Kuba einen Impfstoff
verkauft. Die Regierung in Washington verdonnerte
die Firma postwendend zu einer Geldbuße von
198.700 Dollar. Aber es gibt Schlimmeres. Um Kinder
mit Augenkrebs zu heilen, brauchen die Ärzte ein Iso-
top mit dem Namen I-125. Diesen Stoff erhält Kuba
nicht, und so muss die Insel immer wieder kranke
Kinder zur Behandlung in andere Länder schicken.
Ähnliches gilt für Fälle von Knochenkrebs. Für vieler-
lei technisches Gerät fehlt es an Ersatzteilen, die nur
US-kontrollierte Firmen herstellen. Für Kuba ist das
Gerät oft unerreichbar – Naomi lässt grüßen. 

Aber der mächtige Nachbar im Norden geht noch
weiter: Kubanische Wissenschaftler oder Ärzte, die
zu Fachkongressen in die USA reisen wollen, erhalten
kein Visum, und selbst Fachblätter mit den neuesten
medizinischen Erkenntnissen können die kubani-
schen Ärzte nicht bekommen. Manchmal klingt es
übertrieben, wenn Kuba sagt, die USA wollten die In-
sel aushungern und ihre Bevölkerung an Krankhei-
ten sterben lassen, aber eine Unzahl von Beispielen
wie die erwähnten zeigen, dass an der Behauptung
leider was dran ist. Trotzdem liegt die Kindersterb-
lichkeit niedriger als in den reichen USA.

Naomi hatte sich an die Augenpflaster,
die Übungen und die ständigen Untersuchungen ge-
wöhnt, aber etwas stimmte nicht mit ihr. Jeder kleine
Schnupfen jagte ihre Körpertemperatur innerhalb
von wenigen Stunden in die Nähe von vierzig Grad.
Dann, gewöhnlich um Mitternacht, trug Markis sie
hinüber ins Poliklinikum. Da bekam das Kind eine
Spritze, und am Morgen war das Fieber wieder weg. In
meiner Theorie hatte das Kind eine Immunschwäche,
seit es sein Leben mit einem Penicillinschuss begon-
nen hatte. Das Rotationsverfahren im Poliklinikum

verhinderte, dass den Ärzten etwas auffiel, denn im-
mer wieder kam ein anderer, der sie dann zum ersten
Mal sah.

Die nächste Untersuchung auf Herz und Nieren
war also angesagt. Vier Mal musste das Kind ins
Krankenhaus zur Durchleuchtung und zur prüfung
aller Werte. Dann fanden die Ärzte erst eine chroni-
sche Entzündung im Rachenraum und drangen
schließlich zum körpereigenen Abwehrsystem vor.
Und da fanden sie eine Immunschwäche.

Wie das in Kuba so geht, wo jeder jeden kennt:
Ausgerechnet mein schwarzer Automechaniker
kannte den stellvertretenden Gesundheitsminister,
und der rief den Spezialisten an, und nach zwei Wo-
chen hielten wir ein Rezept für ein kubanisches Medi-
kament in der Hand. Das Medikament kam seit Jah-
ren jede Woche in die Apotheken, aber jetzt war es
plötzlich verschwunden. „Castro hat es dem Chávez
nach Venezuela geschickt“, unkten die Nachbarn in
der Altstadt von Havanna. Wir suchten drei Monate.
In der Dollar-Apotheke für die Touristen hatten sie
den Stoff zwar auf Lager, aber er sollte 200 Dollar ko-
sten. Das war dann doch etwas happig. Schließlich ist
Naomi Kubanerin und hat ein Anrecht, ihre Medizin
für ein paar Pfennige zu bekommen. Wir wanderten
von Krankenhaus zu Krankenhaus, von Institut zu
Institut, und während wir suchten, lachte sich Naomi
eine Halsentzündung nach der anderen an. Eines Ta-
ges rief eine Apothekerin an. Das Zeug war wieder da.
Einen Monat später war Naomi geheilt.

Die zu Hause Gebliebenen müssen
mehr arbeiten, und die Warteschlangen in Kranken-
häusern und Polikliniken werden länger, denn Kuba
macht der Dritten Welt Geschenke. In 64 Ländern ar-
beiten zur Zeit 17.000 Ärzte. Oft gehen sie in die entle-
gensten Winkel, in den Dschungel, an Orte, an denen
man noch nie einen Arzt gesehen hat. Sie tun das für
ihr gewohntes Gehalt von 525 Pesos. Dazu erhalten
sie ein monatliches Taschengeld, das nicht über hun-
dert Dollar hinausgeht. Die Gastländer stellen Woh-
nung und Verpflegung. Nur in seltenen Fällen, wenn
bilaterale Abkommen vorliegen, bekommt auch der
kubanische Staat Geld für die medizinische Hilfe.

„Internationalismus“ heißt die kubanische Hoch-
herzigkeit im offiziellen Sprachgebrauch. Das Kon-
zept hat Tradition: Die Kubaner haben in Angola
mitgeholfen, Südafrika und die Apartheid zu stop-
pen, und der große Ché hat versucht, die Revolution
erst in den Kongo und dann nach Bolivien zu tragen.
Damals stellte Kuba Soldaten und Guerillakämpfer.
Heute versucht die Insel, mit Ärzten und medizini-
schem Personal zu helfen, mit Impfstoffen und Medi-
kamenten.

Aber es geht auch andersherum: In regelmäßigen
Abständen landet auf dem Flughafen José Martí in
Havanna ein Flugzeug aus Caracas in Venezuela. Es
bringt kranke Venezuelaner und fliegt mit den inzwi-
schen Gesunden wieder zurück. Und in wenigen Jah-
ren haben die Ophthalmologen hier 5.000 Bürgern
des Hugo-Chávez-Landes den grauen Star wegope-
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riert und das Augenlicht wiedergegeben. Das liest
sich, als wäre es ganz einfach und ist es vielleicht auch,
aber in Venezuela können sie es nicht. In Kuba kön-
nen sie es, und deshalb bin ich froh, dass mein Kind
hier und nicht woanders lebt.

Naomi ist bisher zehn Mal geimpft wor-
den – gegen dreizehn verschiedene Krankheiten. Sie-
ben dieser Impfstoffe haben die Kubaner selbst ent-
wickelt und produziert. Viele von ihnen exportiert
das Land mit der am weitesten entwickelten Biotech-
nologie in Lateinamerika. Diese Technologie hat es
möglich gemacht, Krankheiten auszurotten: die Kin-
derlähmung, den Tetanus der Neugeborenen, die
Hirnhautentzündung, Diphtherie, Masern, Röteln,
Mumps und Keuchhusten treten auf der Insel nicht
mehr auf, und auch Naomi hat sie nicht bekommen.

Und dann kommt George W. Bush und verkündet
den Kubanern, wenn erst Freiheit und Demokratie
herrschten, würde er alle kubanischen Kinder impfen
lassen, die weniger als fünf Jahre alt sind. Die Kuba-
ner haben dieses Versprechen ihren Zeitungen ent-
nommen und nur den Kopf geschüttelt. Castro stell-
te sich vor die Kameras und verlas einen offenen Brief
an Bush. Und bot an, 3.000 arme US-Bürger ohne
Krankenversicherung gratis auf der Insel zu heilen.

Bush hat nicht geantwortet, aber er hat die Kuba-
ner wissen lassen, dass nach der „Demokratisierung“
Schluss sein wird mit der Gesundheit für alle, denn
kostenlos wird es dann überhaupt nichts mehr geben,
weder Bildung und Erziehung, noch Gesundheit. 

Naomi kam in die Vorschule. Der
Komplex liegt draußen am Stadtrand im Grünen und
gehört zu dem Stadtteil Guanabacoa. Guanabacoa
war einst die letzte indianische Hauptstadt der Insel.
Dort wabert afrokubanische Energie um die geduck-
ten Häuser. Wenn die Hauptstädter Magie und prak-
tische Ratschläge suchen, wenn sie einen Schamanen,

einen „Babaloa“ brauchen, dann kommen sie hier her-
aus. Naomi schien mir gut aufgehoben.

Die niedrigen Gebäude sind der Sitz einer Vor- und
einer Grundschule für sehbehinderte Kinder. Eine
Augenärztin und eine Technikerin betreuen die Klei-
nen und untersuchen ihre Augen regelmäßig. In der
Stadt fährt am frühen Morgen ein Bus vor, holt die
Kinder ab und bringt sie am Nachmittag wieder zu
ihren Müttern. Dazwischen gibt es Mittagessen und
einen Verdauungsschlaf. Naomi fand das alles ganz
prima, und mir ging es ähnlich.

Es kam der Tag, an dem die Augenärztin der Schule
und die der Augenklinik übereinkamen, dass es Zeit
für die Operation des schielenden Auges sei. Es kam
der Tag der Operation. Die Ärztinnen waren skep-
tisch. Es bestand das Risiko, dass die Operation am
Zustand des Kindes nicht viel ändern würde. Als sie
es hinter sich hatten, strahlten sie glücklich: Operati-
on zu hundert Prozent gelungen.

Inzwischen geht unser Kind in die erste Klasse,
und das mit stolzgeschwellter Brust. Auch das blaue
Halstuch der „Jungen Pioniere“ darf sie jetzt tragen,
und das ist ihr ganz wichtig. Was der Staat für sie getan
hat, wird sie kaum vergessen, und ein wenig kindliche
Ideologie kann ja nicht schaden. Immerhin hat sie
eine Ersatz-Oma, die sie ab und zu in die Kirche
schleppt. Das gleicht sich aus.

Kuba bastelt weiter an seinem System.
In vielen Polikliniken sind jetzt Intensivtherapie und
Physiotherapie als zusätzliche Dienstleistungen ein-
gerichtet worden, und das erspart den Gang ins ferne
Krankenhaus. Und endlich, nach Jahrzehnten, ist das
Schatzamt in Washington einmal über seinen Schat-
ten gesprungen und erlaubt Geschäfte mit der kuba-
nischen Biotechnologie. Die Kubaner liefern Medi-
kamente gegen Krebs und Immunschwächen – die-
selben, die Naomi bekommen hat. Die Amis geben
Geld und Technologie. 

Vielleicht ist die Welt ja doch noch zu retten.


