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Im Haus der Kindheit

Es waren die Mütter
War die westdeutsche Linke von 1968 tatsächlich mit den Attributen eines Heldenlebens ausge-
zeichnet, wie sie seit der Antike Geltung besitzen: „Härte, Unbedingtheit, Askese, Autarkie“?
Oder war ihr Kampf gegen die „nazistisch kontaminierten“ Väter  schon allein deshalb nur noch
absurd, weil diese Väter gar nicht mehr da waren, während die in den Mühsalen des Kriegsendes
gehärteten Mütter, wenn auch „im matriarchalen Windschatten der Geschichte“, selbst ihre er-
wachsenen Söhne weiterhin päppelten („Junge, komm bald wieder!“), mit einer kuscheligen
Fürsorge, die „der Feminismus der Genossinnen“ den selbststilisierten Rebellen verweigerte?

Von Günter Franzen

Zwei Wochen bevor das Dritte Reich im
Orkus der Geschichte verschwindet, am 26. April 1945, findet sich in dem 1959 und
2003 unter dem Titel „ Eine Frau in Berlin“ erschienenen Tagebuch einer Anonyma
folgender Eintrag:

„Als wir aus dem Laden traten, fuhr ein LKW vorbei; deutsche Truppen darauf,
rote Spiegel, also Flak. Sie fuhren in Richtung Stadt, von uns weg aufs Zentrum zu.
Saßen stumm da und stierten vor sich hin. Eine Frau rief ihnen nach: Haut ihr ab?
Sie bekam keine Antwort. Wir sahen uns achselzuckend an. Die Frau meinte: Sind
auch bloß arme Schweine. Immer wieder bemerkte ich in diesen Tagen, dass sich
mein Gefühl, das Gefühl aller Frauen den Männern gegenüber ändert. Sie tun uns
leid, erscheinen uns so kümmerlich und kraftlos. Das schwächliche Geschlecht.
Eine Art von Kollektiv-Enttäuschung bereitet sich unter der Oberfläche bei den
Frauen vor. Die männerbeherrschte, den starken Mann verherrlichende Naziwelt
wankt – und mit ihr der Mythos ‚Mann’. In früheren Kriegen konnten die Männer
darauf pochen, dass ihnen das Privileg des Tötens und des Getötetwerdens fürs Va -
terland zustand. Heute haben wir Frauen daran teil. Am Ende dieses Krieges steht
neben vielen anderen Niederlagen auch die Niederlage der Männer als Geschlecht.“

Die Autorin, die in den nachfolgenden zwei Monaten zahllose Vergewaltigungen
durch Angehörige der Roten Armee überlebt und am Ende damit konfrontiert
wird, dass sich ihr heimgekehrter Geliebter brüsk von ihr abwendet, weil er die Mit-
teilung der ihr zugefügten Demütigungen nicht erträgt, ist von der Literaturkritik
wegen ihrer einmaligen Übersetzung der zu dieser Zeit alltäglichen sexuellen
Macht- und Ohnmachtsverhältnisse in eine ebenso lakonische wie filigrane Spra-
che unisono gerühmt worden. Es gibt keinen Grund, den Enthusiasmus dieser Ein-
schätzung zu bekritteln. Gleichwohl bleibt die Frage offen, ob die intellektuelle und
ästhetische Faszination, die dieser nüchterne Text hervorruft, eine in die Gegen-
wart hineinreichende Botschaft überlagert, die in ihrer kristallinen Eindeutigkeit
vor allem für den männlichen Nachfahren ans Unerträgliche grenzt. 

Der kalte, unendlich distanzierte Blick der Anonyma nimmt Abschied von allem:
dem schreckensbleichen Rest der blitzkriegerprobten „schimmernden Wehr“, der
Hybris einer erwählten, zum Endsieg prädestinierten „rassereinen Volksgemein-
schaft“ und nicht zuletzt von den Männern, die angesichts des drohenden kollekti-
ven Untergangs aus der haltgebenden Ordnung der Geschlechter ausbrechen und
in mitleiderregende Panik verfallen – arme Schweine, mehr nicht.

Wenn ich sie Revue passieren lasse, die literarisch verfremdeten biografischen
Bruchstücke der mir nahestehenden Altersgenossen, gegen deren frühen Tod ich
aufbegehre und in einem sinnlosen nachträglichen Kraftakt anzuschreiben suche,
muten sie an wie unendliche Variationen auf das im Tagebuch vom 26. April 1945 an-
geschlagene Grundthema: 

Unter dem Eindruck der sich nähernden Front teilt der im pommerschen Stolpe
tätige Pfarrer Paul S. seiner Frau im März 1945 mit, dass er sich nach Rücksprache mit
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der regionalen Kirchenleitung entschlossen hat, bei der ihm anvertrauten Gemein-
de zu bleiben, und fordert seine Frau auf, sich mit dem zweijährigen Sohn Peter in
den Westen abzusetzen. Der Treck, dem sich Frau S. anschließt, gerät unweit von
Kolberg hinter die feindlichen Linien. In der Erinnerung von Frau S. unterliegen
die Ereignisse der nachfolgenden zwei Monate einer partiellen Amnesie: das Mün-
dungsfeuer sich nähernder Geschütze, das monotone Rattern der Güterzüge, der
Atem des unter dem Mantel geborgenen Menschenbündels – sonst nichts. Sie
kommt in ihrer Heimatstadt Hamburg zu sich, wo sie die greisen, verwahrlosten
und in Katatonie erstarrten Großeltern aufzurichten sucht, die sich nach ihrer Aus-
bombung in einer Gartenhütte verkrochen haben. Bis zur Rückkehr ihres Mannes,
der sich auf einem Lazarettschiff des Internationalen Roten Kreuzes nach Lübeck
gerettet hat, verdingt sie sich als Magd im Alten Land und pendelt täglich mit dem
Fahrrad und dem Kleinkind zwischen der Arbeitsstelle und der verwüsteten Han-
sestadt hin und her. Paul S. erhält ein neues Pfarramt und zeugt mit seiner Frau in
den Jahren 1947, 1949 und 1953 drei weitere Kinder, die den verräterischen, im März
1945 entstandenen Riss im Paargefüge jedoch nicht schließen können. Die Bezie-
hung erkaltet, die Fassade der ehernen lutherischen Lebensgemeinschaft bröckelt.
Frau S. wendet sich von ihrem Mann ab. Pfarrer S. wendet sich anderen Frauen zu.
Als eine Affäre mit einem prominenten weiblichen Gemeindemitglied ruchbar zu
werden droht, stellt Frau S. ihren Mann zur Rede, die erste und letzte Auseinander-
setzung, die ans Ohr des Erstgeborenen dringt. Vier Wochen später, an einem son-
nigen Junitag des Jahres 1968, kommt Herr S. auf einer schnurgeraden Landstrasse,
die zwei entlegene Gemeindeteile miteinander verbindet, von der Fahrbahn ab,
kollidiert mit einem Chausseebaum und verunglückt tödlich. Eine von den höhe-
ren kirchlichen Instanzen unterstützte Sprachregelung, die es den Angehörigen er-
möglicht, der Öffentlichkeit und sich selbst den suizidalen Charakter des Ereignis-
ses zu verbergen. Die Landeskirche trägt Frau S. ein Laienamt an, das sie bis zu ihrer
Pensionierung im Jahr 1988 innehat.

Gegen Ende des Krieges ist die Familie W. über halb Europa ver-
streut. Der sechzehnjährige Hagen ist als Begleiter eines Munitionstransportzu-
ges in der von den Deutschen gehaltenen Festung Brest eingeschlossen. Der Va -
ter, Herrmann W., schlägt sich an der Seite Wernher von Brauns von Peenemünde
nach Süddeutschland durch, um sich den Amerikanern zu stellen. Die nach Ost-
preußen evakuierte Mutter Christiane W. und der vierjährige Nachkömmling
Klaus werden auf der Flucht in der Nähe von Danzig von einem russischen Tief-
fliegerangriff überrascht. Die Mutter erleidet eine schwere Unterleibsverletzung,
die nur notdürftig versorgt werden kann. In einem Durchgangslager in der Nähe
von Frankfurt angekommen, erfährt Christiane W. mit halbjähriger Verspätung,
dass ihr Mann mit 120 anderen Triebwerkspezialisten in die USA ausgeflogen
wurde. In einem ersten, von den amerikanischen Militärbehörden ermöglichten
Telefonat kündigt Herrmann W. an, dass er die Familie so schnell wie möglich
nachkommen lassen will. Diese Ankündigung wird drei Jahre lang erneuert, dann
nicht mehr. Christiane W. arbeitet als Putzfrau bei einer Frankfurter Bankiersfa-
milie. Ihr Gesundheitszustand ist nicht der beste. Er verschlechtert sich zuneh-
mend und immer schneller, aber sie hält durch, bis Hagen W. die Volljährigkeit er-
reicht hat und sie ihm das Versprechen abnehmen kann, sich nach ihrem Tod um
den kleinen Bruder zu kümmern. Im Winter des Jahres 1950/51 erliegt Christiane
W. den Spätfolgen ihrer Verwundung.

Nach dem Abschuss seiner Maschine über dem Ruhrgebiet befindet
sich der hochdekorierte Oberleutnant der Luftwaffe Rudolf K. im Dezember 1944
auf einem Genesungsurlaub in seiner südniedersächsischen Heimatstadt Hanno-
versch Münden. Seine Frau Gisela ist im sechsten Monat schwanger und bekniet
ihren Mann, das Kriegsende im Harz abzuwarten, wo eine mit ihr befreundete
Kommunistin über einen sicheren Unterschlupf verfügt. Er begibt sich dorthin,
hält es aber nur es eine Woche aus und meldet sich im Januar 1945 bei seiner in Mun-
sterlager stationierten Einheit zurück. Bei seinem achten und letzten Einsatz als
Nachtjäger rammt er über Bamberg einen englischen Bomber und erleidet in den
Trümmern seiner Maschine Verbrennungen dritten Grades. Im Mai 1945 steht Gi-
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sela K. mit dem kleinen Werner auf dem Arm an der Bahnlinie Kassel-Göttingen
und starrt dem im Schritttempo durchfahrenden amerikanischen Lazarettzug hin-
terher, in dem der sterbende Vater liegt. Im Juni 1945 wird der Leichnam zur Bestat-
tung freigegeben und nach Hannoversch Münden überführt.

Ortrud M. lernt ihren zukünftigen Mann nach dem Frankreichfeldzug
bei einer Tanzveranstaltung im Kölner Gürzenich kennen und erliegt seiner rheini-
schen Frohnatur: heiter, unterhaltsam, zuvorkommend, beflügelt von einem Sieg,
der ihm und seinen Kameraden zugeflogen zu sein scheint. Im April 1943 wird seine
Division nach Jugoslawien verlegt. Der Krieg verändert sein Gesicht, die Gangart
wird härter, der Kampf entregelt sich zur wahllosen Vernichtung, und in den Feld-
postbriefen an Ortrud M. gibt es kaum noch etwas zu berichten, worauf sie und ihr
Verlobter stolz sein könnten. Kurz vor Erreichen der österreichischen Grenze wird
die Einheit des Stabsfeldwebels Hans F. im Februar 1945 von Partisanenverbänden
abgefangen. Das auf dem Marktplatz eines slowenischen Dorfes zusammengetrie-
bene Bataillon fällt einem Massaker zum Opfer. Hans F. entkommt mit drei weite-
ren Angehörigen seiner Kompanie nach Salzburg. Nach seiner Entlassung aus ame-
rikanischer Kriegsgefangenschaft hat Ortrud M. Mühe, den Heimkehrer wiederzu-
erkennen. Er ist verschlossen, reizbar, leidet unter Schweißausbrüchen, schlägt im
Schlaf um sich und stößt slawisch klingende Satzfetzen aus. Nach der Heirat und
der Geburt des Sohnes Dieter im Januar 1947 verschafft Ortrud F. ihrem Mann einen
Posten bei der Kölner Stadtverwaltung, wo sie seit 1941 für die Zwangsbewirtschaf-
tung der Lebensmittel zuständig ist. Er quittiert den Dienst nach vier Wochen, weil
ihm, wie er sich ausdrückt, in der engen Amtsstube unter all den Sesselfurzern die
Decke auf den Kopf fällt. Er sucht das Weite und macht sich als Handelsvertreter
für Spirituosen selbstständig. Das Geschäft mit dem Vergessen blüht. Die Kund-
schaft trinkt, und hin und wieder trinkt er einen mit. Im März 1951 verklagt ihn sein
Arbeitgeber  wegen der Veruntreuung von Kundengeldern, im Januar 1952 kolli-
diert der Firmenwagen auf einem unbeschrankten Bahnübergang in der Eifel mit ei-
nem Personenzug. Hans F. wird wegen Alkohol am Steuer in Tateinheit mit schwe-
rer Transportgefährdung zu einer Haftstrafe von neun Monaten ohne Bewährung
verurteilt. Wegen des Unterschlagungsdelikts kommt in einem weiteren Verfahren
noch einmal ein halbes Jahr dazu. Ortrud und Dieter F. besuchen den reuigen Sün-
der wöchentlich in der Haftanstalt Klingelpütz. Er verspricht seiner Frau unter Trä-
nen das Blaue vom Himmel; sie will es nach seiner Entlassung noch einmal mit ihm
versuchen. Im April 1954 wird der zweite Sohn Rolf geboren. Im Juli 1954 erringt die
deutsche Elf in Bern die Fußballweltmeisterschaft. Im September 1954 bricht Hans
F. seine Entziehungskur ab. Im Dezember 1954 reicht Ortrud F. die Scheidung ein
und stellt ihm endgültig die Koffer vor die Tür. Danach verliert sich seine Spur.
Zehn Jahre später springt Hans F. bei Mühlheim vom Pfeiler der über den Rhein
führenden Hängebrücke, wird von einem belgischen Binnenschiffer aus dem Was-
ser gezogen und erreicht im Sommer 1969 die Endstation seines Lebens. Er löst eine
Einwegkarte nach Konstanz und verkriecht sich in einer Absteige in Bahnhofsnähe.
Auf dem Nachttisch finden sich eine halbvolle Flasche Steinhäger und ein leeres
Röhrchen Veronal. Er hinterlässt keinen Abschiedsbrief, aber einen Schuldenberg,
den Ortrud F. bis zu ihrer Berentung im Jahr 1985 in kleinen Raten abtragen wird.

Vor den Müttern sterben die Söhne. Plötzlich und unerwartet. Werner
K. 1997, Klaus W. 1998, Peter S. 2001, Dieter F. 2004: Pankreaskarzinom, Hirnschlag,
Speiseröhrenkrebs, Koronarinsuffizienz. Die bloße Aneinanderreihung der ärzt-
lich diagnostizierten Todesursachen ist dem menschlich verständlichen Wunsch
geschuldet, den organmedizinischen Befund mit der Unwägbarkeit und der Zer-
brechlichkeit unserer Existenz zu versöhnen: Wem die Stunde schlägt – dem einen
früher, dem anderen später. Mit der achselzuckenden Gelassenheit, die sich aus
dem ubiquitären, individuell bis zum letzten Atemzug zäh verteidigten Irrglauben
speist, dass es immer nur die anderen sind, die sterben müssen und wir das Beste
immer noch vor uns haben, ist es nach der Lektüre der vier verdichteten, in die Ge-
genwart hineinreichenden Vorgeschichten indes nicht mehr weit her. Nicht weil
man aus der Ferne von diesen Geschichten gehört hat, weil sie einem irgendwie be-
kannt vorkommen oder weil man sie so oder so ähnlich erlebt zu haben glaubt, son-
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dern weil sie im beteiligten männlichen Beobachter das bedrückende Gefühl der
Unentrinnbarkeit eines Fluchs auslösen, den die zitierte Anonyma 1945 als wortge-
waltige Sprecherin eines neuen, im Feuer der Geschichte gehärteten Geschlechts
über die deutschen Männer verhängt hat: Von dieser Niederlage sollt und werdet
ihr Versager euch nicht erholen!

Da nicht auszuschließen ist, dass es sich bei der Diagnose eines fortgesetzten ge-
schlechtsspezifischen Unglücks, der Unterstellung einer transgenerationellen, also
in Fleisch und Blut übergegangenen Schwäche, um eine paranoid gefärbte Männer-
phantasie handeln könnte, sei ein zeitgeschichtliches Dokument zu Rate gezogen,
das den beschränkten Horizont der individuellen Erfahrung überschreitet.

In der 1970 erstmals ausgestrahlten Fernsehdokumentation „Klassenphoto“ von
Eberhard Fechner findet eine filmische Annäherung an eine Gruppe deutscher
Männer des Jahrgangs 1918 statt, die 35 Jahre nach dem Abitur in ihrer alten Schule
zusammentreffen, um vor der Kamera zu erzählen, was aus ihnen geworden ist. Der
Klassenverband wurde durch Krieg und Gefangenschaft halbiert. Ein jüdischer
Mitschüler hat es vorgezogen, dort zu bleiben, wohin er sich gerettet hat: in Ameri-
ka. Die achtzehn Überlebenden haben ihre Plätze in den oberen Rängen der äußer-
lich rehabilitierten Nachkriegsgesellschaft eingenommen: Ärzte, Anwälte, Fabri-
kanten, Freiberufler, höhere Beamte. Sie sind wieder wer oder sind zumindest
bemüht, es zu behaupten. Auf den grobkörnigen Großaufnahmen des Schwarz-
weiß-Films wirken ihre Gesichtszüge überfroren. In den verschatteten Augenwin-
keln nisten die Spuren erlittener und ausgeübter Gewalt, nicht zu tilgende Gravu-
ren einer historischen Katastrophe, die ein Stück  weiter unten, dort, wo die Münder
den Text zum Bild formulieren, umgehend dementiert wird. Hier ist die Rede von
Gegnern, denen man es gezeigt, von Schlachten, die man geschlagen, von Frontbe-
gradigungen, die man vorgenommen, von inneren Schweinehunden, die man über
das bittere Ende hinaus besiegt hat. Der deprimierende Eindruck, dass die Sprache,
die sie im Munde führen, die längst erloschene Sprache des Befehls und des Gehor-
sams ist, verstärkt sich durch das pausenlos ausgestoßene Sperrfeuer leerer Begriffs-
hülsen, mit dem jede denkbare Gegenrede im Keim erstickt wird. Eine Einstellung,
bei der sich die Kamera von dem schwadronierenden Selbstdarsteller abwendet
und über das stumme familiäre Publikum hinweggleitet, zeigt eine Mutter, die ne-
ben ihrem halbwüchsigen Sohn auf dem Sofa sitzt und zu einem Erzeuger empor-
blickt, dessen ungezügelten Redestrom sie widerspruchslos über sich ergehen lässt. 

Diese Szene, die ab Mitte der sechziger Jahre in den atemraubenden Produktions-
stätten deutscher Gemütlichkeit, den Wohnzimmern, allabendlich aufgeführt wur-
de, bildet einen zentralen Topos im Heldenlied der westdeutschen Linken. Der
Sohn, so die liebe und uns teure Legende, sei seinerzeit aufgestanden, habe das
Tischtuch der Gemeinsamkeiten zerschnitten, um anschließend mit seinesgleichen
unter roten Fahnen in Zehnerketten gegen die unheilige Dreifaltigkeit von Ruhe,
Ordnung und Sauberkeit anzurennen. Weil es im vorgerückten Alter jedem frei-
steht, im Gehäuse seiner Erinnerung die Möbel so lange zu verschieben, bis sie ihm
bequem genug erscheinen, schrumpft der Einwand gegen diese Form der histori-
schen Selbstvergewisserung zur Geschmacksfrage. Man kann sich darin einrichten
– muss es aber nicht. Im Licht der kurzen Lebensläufe von Werner K., Klaus W., Pe-
ter S. und Dieter F. büßt die sogenannte antiautoritäre Revolte nicht nur einen
Großteil ihres nostalgischen Glanzes ein, sie erscheint im Nachhinein als ein ver-
worrenes oder doch zutiefst zwiespältiges Unternehmen, das die psychische Rea-
lität der Akteure auf groteske Weise verfehlte. Der Vater, den es zu stürzen galt, war
längst gefallen. Das dumpfe, konsaliksche Brabbeln der mit dem Leben davonge-
kommenen Landser versickerte in den schallschluckenden Polstergarnituren der
renovierten Republik: Papa erzählt vom Krieg und keiner hört hin. 

Woraus erwuchs die innere Not der Söhne? Aus der geleugneten Einbindung der
Väter in den nationalsozialistischen Vernichtungsapparat? Aus ihrer penetranten
weltanschaulichen Verbohrtheit? Aus den fortdauernd einschüchternden Demon-
strationen ihrer patriarchalen Übermacht im Familienverband? Oder war es am
Ende gar etwas wesentlich Geringeres und Beschämenderes: ihre seit der Zertrüm-
merung der kollektiven Größenphantasien unter Beweis gestellte Feigheit vor der
Frau und die damit einhergehende Unfähigkeit, die Macht der alleingelassenen
Mütter zu begrenzen und sie an der Vereinnahmung ihrer Söhne zu hindern?

Der Frankfurter Historiker Gerd Koenen hat durch seine Veröffentlichungen
Das rote Jahrzehntund Vesper, Baader, Ensslinentscheidende Beiträge zur Selbstauf-
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klärung der Linken und zur Entmystifizierung ihrer Motive geleistet. Da ihm
schwerlich vorzuwerfen ist, in seinen prägnanten Analysen etwas übersehen zu ha-
ben, was jenseits der Grenzen seiner Wissenschaft liegt, sind seine Texte lediglich
um eine Fußnote zu ergänzen. Der Rückgriff ins Arsenal der militärischen Termi-
nologie gehört zur rhetorischen Grundausstattung jeder Revolution. Eine weitver-
breitete Metapher ist die von den Brücken, die der Revolutionär im Verlauf seines
Einsatzes für eine bessere Welt hinter sich abbricht. Die Beliebtheit dieses Bildes
gründet in den Assoziationen, die es hervorruft. Wer die Brücke, diese architekto-
nische Vergegenständlichung des zivilisatorischen Fortschritts, mutwillig zerstört,
wappnet sich gegen die Verlockungen des Rückzugs und versieht seine umwälzen-
de Tätigkeit mit all den Attributen, die ein Heldenleben seit der Antike auszeich-
nen: Härte, Unbedingtheit, Askese, Autarkie. Es ist nicht zu bestreiten, dass es der
westdeutschen Linken und ihren bewaffneten Fraktionen auf dem Höhepunkt ih-
res absurden Kampfes gegen die nazistisch kontaminierte Vater Morgana gelungen
ist, in der sie umgebenden Gesellschaft vorübergehend den Schrecken zu verbrei-
ten, der mit der Wiederbelebung des von keines Gedanken Blässe angekränkelten
Tugendterrors einhergeht: Geiselnahmen, Brandanschläge, Morde.

Über diesen spektakulären, im kollektiven Gedächtnis fest veranker-
ten Haupt- und Staatsaktionen ist mühelos von der Tatsache abzusehen, dass wir,
Werner K., Klaus W., Peter S., Dieter F. und all die anderen kleinen Kader, Mitläu-
fer und Sympathisanten, uns in der Disziplin des rücksichtslosen Brückenab-
bruchs wesentlich schwerer taten als unsere prominenten Brüder und Schwestern
in Waffen und die kurzen Atempausen des weltumspannenden Befreiungskamp-
fes gerne dazu nutzten, uns heimlich durch die offengehaltene Hintertür in Rich-
tung Heimat davonzustehlen. Dort, hinter den sieben Bergen, bei den offiziell
verpönten sieben Zwergen, dort, im zeitlosen matriarchalen Windschatten der
Geschichte, wurden die spätadoleszenten deutschen Empörer mit nahezu allem
versorgt, was sie entbehrten: Geld, sauberer Wäsche, pünktlich servierten warmen
Mahlzeiten, vor allem jedoch mit einer bedingungslosen Zuneigung, die die mit
dem Kontaktgift des Feminismus in Berührung gekommenen Genossinnen zu-
nehmend verweigerten: Junge, komm bald wieder!

Der Verdacht, dass es sich bei unserer aufs große Ganze zielenden Revolution um
eine mütterlich alimentierte und lizenzierte Veranstaltung im überschaubaren Ge-
viert des ewigen Sandkastens gehandelt haben könnte, setzt unser Ringen um Au-
tonomie und Identität einer Lächerlichkeit aus, die das verzweifelte Empfinden der
Vergeblichkeit nur mit Mühe bemänteln kann. Von der Tragödie zur Farce und
zurück – weit zurück. In Homers Ilias tröstet Thetis, die unsterbliche Göttin, den
todgeweihten Sohn und Fronturlauber Achill mit jenen vertraut klingenden Wor-
ten, in denen sich der lähmende Zwiespalt einer bindenden Freigabe offenbart: „Sie
aber setzte sich dicht neben ihn, die hehre Mutter, / Streichelte ihn mit der Hand ...
/ Mein Kind! Wie lange willst du mit Wehklagen und
Betrübnis/ Dein Herz verzehren und gedenkst weder
der Speise/ Noch des Lagers? Und ist es doch gut, sich
mit einer Frau in Liebe/ Zu vereinigen! Denn nicht
lange wirst du mir leben ...“

Stephan Wackwitz beschreibt in seinem Familien-
roman „Ein unsichtbares Land“ eine Erinnerungsreise
durch die zertrümmerte und diskreditierte Welt der
Väter und Großväter, eine Beschreibung, die in ihrer
Behutsamkeit und Umsicht im breiten Strom der von
konditionslosem Subjektivismus getriebenen auto-
biographischen Bekenntnisliteratur ihresgleichen
sucht. Unter Wahrung der ethischen, durch das Ver-
brechen des Nationalsozialismus vorgegebenen
Scheidelinie steuert der 1952 in Stuttgart geborene
Leiter des Krakauer Goethe-Instituts die Auseinan-
dersetzung mit seinen männlichen Vorfahren auf ei-
nen dritten Punkt hin, der jenseits von Freispruch
oder Verdammung, Versöhnung oder Lossagung
liegt. Selbst wenn es möglich wäre, so Wackwitz, sich
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über deren Handlungen und Unterlassungen absolute Gewissheit zu verschaffen,
kämen wir nicht um die Anerkennung der Tatsache herum, dass wir unser Leben
nicht der Parthenogenese verdanken, sondern von zwei Menschen unterschiedli-
chen Geschlechts abstammen: Mutter und Vater. Indem Wackwitz sich der Unaus-
weichlichkeit des biologischen und kulturellen Erbes erzählerisch stellt, öffnet er
den kollektiven Erinnerungsraum und gibt den Blick frei auf eine Gemeinsamkeit
zwischen Vater und Sprache: Beide repräsentieren das Dritte der symbolischen
Ordnung, die in die Enge der Mutter-Kind-Dyade eindringt und sie mit Differenz
und Welthaltigkeit ausstattet. In der Rekonstruktion des Vaters und der kreativen
Auflösung der in Deutschland aus ehrenwerten Gründen sechzig Jahre lang kon-
servierten Täter-Opfer-Dichotomie liegen die Leistungen des Romans, auch dann,
wenn der Autor für die eigene Person erhebliche Zweifel daran zulässt, dass der
Fortschritt der Triangulierung – wie jede zivilisatorische Errungenschaft – jederzeit
von Rückfällen und regressiven Parallelaktionen bedroht ist.

Der Verfasser, der sich im Vollzug der proletarischen Wende der Studentenbewe-
gung ins Gehäuse des MSB, eines Ablegers der DKP, flüchtete, durchlebte in jener
Zeit nach eigenen Worten einen „geheimnisvollen“ Zustand der „Zukunftslosig-
keit“, der lange anhielt. Nun birgt dieses Bekenntnis für den linken Zeitgenossen,
dem das Filialunternehmen der SED bereits damals als die letzte Wahl erschien,
keinerlei Geheimnis: die aus dogmatischer Erstarrung resultierende Zukunftslo-
sigkeit der Partei korrespondierte mit der ihrer Mitglieder. Über diesem mit aufge-
wärmter Häme beladenen Aperçu lässt sich leicht davon absehen, dass sich das Ge-
fühl, lebensgeschichtlich auf der Stelle zu treten, möglicherweise aus einer älteren
Quelle speiste. 1975, auf dem militanten Zenit der global phantasierten Revolte,
weiß Stephan Wackwitz zu berichten, wurde er von den besorgten Lieben daheim
mit der zeitgemäßen Uniform des Street Fighting Man, einer Lederjacke, bedacht.
Thetis kam bis Tübingen. Das moderne Kettenhemd passt wie angegossen, weil
die Käuferin die Konfektionsgröße kennt. Der männliche Weltgeist denkt, die
„große schwäbische Mutter“ lenkt und zieht die unsichtbaren Fäden.

Die Spekulationen über die muttergestützte Rebellion der Söhne be-
leuchten Ereignisse, die vor mehr als einem Vierteljahrhundert stattgefunden ha-
ben. Wenn aber die Annahme der Gedächtnisforschung zutrifft, dass autobiografi-
sche Erinnerungen keine wahrheitsgemäßen Rekonstruktion früherer Erfahrun-
gen, sondern Zugänge zur aktuellen Selbsteinschätzung und Selbstbewertung dar-
stellen, belegt das Oeuvre von Stephan Wackwitz in eindrucksvoller Weise, dass die
bloße Verzeitlichung einschneidender Ereignisse nicht unbedingt von der Erweite-
rung des inneren Spielraums begleitet ist. In dem 1997 erstmals veröffentlichten Es-
say „Bachelor Pride Parade“ beschreibt Wackwitz das Scheitern seiner Ehe. In die-
sem von zarter Wehmut durchwirkten Text wird weder die obligatorische schmutzi-
ge Wäsche gewaschen noch der weidlich bekannte Rosenkrieg vom Zaun gebro-
chen: „Auf dem Weg zum Scheidungsanwalt“, so Wackwitz, „trug meine Frau ein zi-
tronengelbes Leinenkleid, das ich eigentlich sehr schön gefunden habe, obwohl sie
es erst nach unserer Trennung gekauft hat. Irgendwie, dachte ich, bin ich nie mehr in
den Genuss dieses Kleides gekommen.“ Der Verfasser spricht von einem Unglück,
das in seine Familie, seine Frau, seinen Sohn, in ihn selbst langsam eingedrungen

sei, ein Unglück, zu der sich erst im Zustand seiner Unübersehbarkeit
das Gefühl gesellt habe, „es sei schon immer da gewesen“. Von die-
sem Befund ausgehend, erinnert er sich an ein amerikanisches, von
der Tante geschenktes Kinderbuch (s. Abb. rechts); die Geschichte
eines „einsam-stilvollen Bären“, die ihm seine Mutter in den fünfzi-
ger J ahren häufig vorgelesen habe: „Pierre Bear lebt im hohen Nor-
den in einer Blockhütte, ganz allein. Er hat dort ein wundervolles
Fellbett unter einem eisblumenverzierten Fenster, zu dem die Sterne
der Polarnacht hereinschauen. Er hat stilvolle Ohrensessel, chinesi-
sche Bodenvasen und einen apart grünen Morgenrock. Ich betrachte
die Bilder und verstehe, dass meine Vorstellungen vom guten Leben
Pierre Bears Blockhütte eigentlich nie wirklich verlassen haben.“ 

Die Erinnerung an dieses frühe Lektüreerlebnis mündet ein in
eine schonungslose, generalisierte Selbstbezichtigung. Aus dem trü-
gerischen Glück der „narzisstischen Unversehrtheit“, so Wackwitz,
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sei jene „Form milder Asozialität“ erwachsen, an der die meisten Männer mehr oder
weniger litten und die im Grunde auf eines hinausliefe: „die Unfähigkeit, mit einer
Frau zusammenzuleben“. 

Es wirkt auf den sympathisierenden Leser bestürzend, wie dem ansonsten hoch-
reflexiven Schriftsteller in dieser Textpassage der Gegenstand entgleitet. Er blen-
det aus, dass die himmlische Schutzhülle über der Blockhütte ihre Undurchlässig-
keit der doppelten Imprägnierung durch Tante und Mutter verdankt. Er ignoriert,
dass der autistische Freiheitsbegriff des kleinen Bären dem geschichts- und vater-
losen Matriarchat der Nachkriegszeit entstammt, und wenn er mit  Genugtuung
vermerkt, dass das Bärenbuch „inzwischen auch im Gefühlshaushalt meines Soh-
nes eine gewisse Rolle spielt“, zeigt er sich von der bodenlosen Naivität des Traditi-
onstransfers an seinen Ersatzmann ebenso wenig überrascht wie vom Ende seiner
Ehe. An die Stelle der begrifflichen und emotionalen Durchdringung des Schei-
terns tritt eine Art von heroischem Fatalismus, der das „heulende Elend der einsa-
men Novemberabende“ als angemessenen lebensgeschichtlichen Preis für seine
splendid isolation festschreibt.

Wenn ich mir eingestehen muss, dieser besserwisserischen Vorhaltungen nicht
so recht froh zu werden, hat das wohl damit zu tun, dass zwischen dem Wackwitz-
schen Lavieren und dem „immer schon da gewesenen Unglück“ der Männer, de-
ren früher Tod mich anhaltend ängstigt, ein nicht zu leugnender innerer Zusam-
menhang besteht. Soweit ich weiß, haben es Werner K., Klaus W., Peter S. und
Dieter F. zeit ihres Lebens nicht an Anstrengungen fehlen lassen, mit den Frauen
an ihrer Seite glücklich zu werden. Sie haben Berufe ausgeübt, Kredite aufgenom-
men, Häuser gebaut, Kinder gezeugt und großgezogen, und wenn man sich wie-
der und wieder fragt, warum sie darüber zwar glücklich wurden, aber nicht glück-
lich blieben, wird man unwillkürlich von jener „bedrohlichen Beunruhigung“ er-
griffen, die sich in die Nahbeziehung zum anderen Geschlecht einnistet und den
ödipalen Sonderweg der alternden deutschen Söhne von 1945 bis in die Gegen-
wart begleitet. Die universellen, von der Psychoanalyse entdeckten kindlichen Be-
strebungen der „Verliebtheit in die Mutter und der Eifersucht gegen den Vater“
stießen in der Ära des Interregnums der von Gott und den Männern verlassenen
Trümmerfrauen und Treckführerinnen auf keinen nennenswerten Widerstand.
So wurden all jene Wünsche wahr, deren Erfüllung sich in den
späteren Paarbeziehungen als veritabler, von Misstrauen,
Konfliktscheu, Verfolgungsängsten und Überwältigungsp-
hantasien vergifteter Albtraum erwies, der auf dem Weg ver-
lassen wurde, den schon die Väter eingeschlagen hatten:
Nichts wie weg. 

Die langen Schatten, den die mächtigen mütterlichen Ob-
jekte werfen, haben nicht nur das Leben der Männer verdun-
kelt, von denen hier die Rede war, sondern auch das all jener
Frauen, die sich im Lauf der Zeit erkühnten, den inneren Platz
dieser Objekte einnehmen zu wollen. Diese Eintrübung der
Sichtverhältnisse allein ist keine lebensbedrohliche Krank-
heit. Ich kann mich aber vor dem Hintergrund der ausgebreite-
ten Biographien beinahe mühelos einer Lebensmüdigkeit an-
verwandeln, die der Erfahrung der Unverrückbarkeit einer
psychischen Realität entspringt: Wir kommen aus dem Frau-
enhaus unserer Kindheit nicht heraus. 

Matthias Beltz ist in der Nacht vom 26. zum 27.
März 2002 einem Herzinfarkt erlegen und wurde von seiner
Frau in der gemeinsamen Wohnung tot aufgefunden. Auf der
Homepage des Frankfurter Kabarettisten, der am 31. 1. 1945
geboren wurde und seinen in Russland vermissten Erzeuger
nie zu Gesicht bekam, findet sich folgender Eintrag: „Es gibt
ein Menschenrecht des Kindes, etwas von der Kälte und Bru-
talität der Wirklichkeit, von der realen Furchtbarkeit der Welt
zu erfahren. Für dieses Erlebnis unbeugsamer Strenge hat es
einmal den Vater gegeben und damit die Chance, sich besser
vorzubereiten auf den Härtetest des Lebens.“

DAS MENSCHENRECHT

DES KINDES, ETWAS VON

DER GRAUSAMKEIT

DER WELT ZU ERFAHREN

Fritz Teufel mit seiner Mutter im Gerichtssaal am 27. Dezember 1967
(Foto: Keystone Pressedienst / Klaus Mehner)


