
Der Bus von Baku hält an der Ausfallstraße, drei
Frauen im besten Alter steigen aus. Sie tragen ge -
bügelte Röcke, Blusen und Strickjäckchen mit
zierlichen Blumenknöpfen und machen sich auf
den Weg durch den eisernen Wald. Dicht an dicht
stehen die Pferdekopfpumpen und nicken be harr-
lich ihren synkopischen Rhythmus. Viertel nach
acht. Bald wird die Sonne durch den Morgen -
 dunst stechen, in Aserbaidschans Steppe könn te
man Lerchen hören, anderswo am Kaspischen
Meer die Möwen. Hier gibt es schon längst keine
Vögel mehr. Das Gehen ist angenehm, der Boden
weich wie geschmolzener Teer und ge nau so
schwarz. Ablandiger Wind treibt den Schwerölge-
ruch vor sich her in Richtung Ufer. Er weht auch
die Hafengeräusche weg und den Baustellenlärm
der Trupps, die das Gerät instandhalten. Kräne
ziehen meterlange Kolbenstangen aus den Bohr-
löchern. Scheppern, Hämmern, das Brummen
von Generatoren. Immer ist mindestens ein Vier-
tel der Tiefpumpen kaputt, immer gibt es et was zu
reparieren. 

Eine halbe Stunde müssen Solmaz, Zöhra und
Gülafät bis zu ihrem Arbeitsplatz laufen. Im
Maschendrahtzaun steht ein Tor offen, das Ge -
lände gehört der State Oil Company of Azerbaijan
Republic SOCAR. Am leeren Wärterhäuschen

unterhalten sich einige Arbeiter der Frühschicht,
belauert von einem Rudel halbwilder Hunde. Aus
sicherer Entfernung mustern die Köter das Alu-
Geschirr, das Solmaz an einem Henkel trägt, ihr
Mittagessen. Heute hat sie außerdem Gurken
dabei und Tomaten, die ersten aus ihrem Garten.
Triumphierend schwenkt sie das Gemüse vor den
Kolleginnen. Man begrüßt sich, man kennt sich,
Solmaz Kubra ist seit 33 Jahren hier, Zöhra Schu-
kurova und Gülafät Bayramova: „Ach! Mehr als
unser halbes Leben.“ 

Die Frauen arbeiten in einer Sektion direkt am
Meer. Das Ufer ist mit schräg abfallenden Stein-
blöcken befestigt, soweit das Auge reicht. Hier
steht ihr Häuschen. Zwei Kammern, zwei Holzti-
sche. Der im Büro ist mit rosa Wachstuch bezo-
gen, der in der Küche nicht. Ein Waschbecken, ein
Kanonenofen. Sie stellen die Henkelmänner ab
und hängen die Jäckchen ordentlich in die Spinde.
Über einer Wäscheleine trocknen die Arbeits-
handschuhe, Herrengrößen. Mit Kittel, Kopftuch
und in Pantinen gehen die drei auf den morgendli-
chen Rundgang zu ihren fünf Tanks.

Bakus Öl ist süß. Dafür liebte es alle Welt, vom
russischen Zaren bis zum amerikanischen Indus-
triellen, denn es schonte ihre Motoren. Jeder
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Baku, Aserbaidschan

Süßes Öl
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Verlassene Ölfelder bei Baku
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wollte crude oil. In Aserbaidschans Hauptstadt
schien es in unendlichen Mengen zu sprudeln,
und 1898 war der erste Ölförderer der Welt auch
der größte. Das Öl machte aus der Halbinsel um
Baku eine Goldgrube. Die halb europäische, halb
orientalische Stadt wurde ein Place To Be, mit
prächtigen Promenaden und geselligen Teehäu-
sern. Architekten kamen, Künstler und Poeten,
aber auch Betrüger und Verbrecher, so dass die
neuen Petrolmagnaten ihre Kinder von bewaffne-
ten Dienern schützen lassen mussten.

Doch mit dem Öl kamen die Begehrlichkeiten
der sowjetischen Nachbarn. Sie haben Bakus poli-
tische Geschichte geprägt, und jede Krise wie-
derum die Handelsbilanz. Die Glanzzeiten sind
vorüber, das Öl ist geblieben, es wurde verstaat-
licht. Inzwischen weiß man, dass die größten Vor-
kommen im Meer liegen, wo sich ausländische
Firmen den Löwenanteil gesichert haben. Schotti-
sche Muskelmänner schuften rund um die Uhr
auf BP-Plattformen. 

Solmaz, Zöhra und Gülafät verrichten ihr Tage-
werk in den alten Feldern der SOCAR, direkt vor
der Stadt, wo niemand investiert. Hier klaffen
Ölbrunnen, die seit hundert Jahren nicht zuge-
schüttet wurden. Tückische Löcher, die Men-
schen verschluckt haben und ganze Häuser. Die
schillernde, dunkelgraue Kraterlandschaft, von
Chemikalien verpestet, vom guten Geld verlassen,
lebt nicht mehr und ist noch nicht tot. 

Zöhra steigt das Treppchen zu dem runden Tank
hinauf, vier Meter hoch. Sie lugt unter ein hochge-
bogenes Stück des verrosteten Blechdeckels.
„Hier, der ist so weit“, sagt sie nach einem Blick in
den dunklen See und klettert wieder her unter. Aus
dem Sockel ragt ein Rohr mit einem Absperrven-
til. Zöhra streift sich die Handschuhe über, steckt
eine Eisenstange durch das Rad und öffnet das
Ventil. Schillerndes Wasser schießt heraus und
ergießt sich in einen flachen Kanal, der durch den
Uferstreifen direkt ins Meer führt. Im Tank hat
sich das Rohöl mit der Zeit auf dem Salzwasser
abgesetzt. Aufgabe der Frauen ist es, das Wasser
abzulassen und das Öl in die Raffinerie weiterzu-
pumpen. Das übernimmt Gülafät im Pumpen-
raum. Auch sie dreht Räder, öffnet und schließt
Ventile. An der Anlage ist alter Lack abgeplatzt,
die Rohre haben Rostflecken, in ihren Biegungen
fangen Spinnweben den Schmutz ab. 

Ein Tank ist geschafft. Doch Zöhra kann es
nicht melden, das Telefon ist kaputt. Also muss sie

noch einmal den ganzen Weg zum Tor marschie-
ren, um Bescheid zu sagen. Am Uferweg zischt es
im Schotter. Eine lecke Gasleitung. „Die gibt’s
hier überall“, wiegelt Zöhra ab, „man muss eben
ein bisschen aufpassen, damit es nicht an fängt zu
brennen.“ Solmaz hat im zweiten Tank nachgese-
hen, wie weit das Öl ist. So vergehen die Stunden.
Um die Mittagszeit stehen die drei Essgeschirre
auf dem Ofen, es gibt Pilaw, Reis mit Fleisch. Die
Frauen halten Hähnchenschenkel in den Händen
und nagen die Knochen ab, sie erzählen und
lachen, sie sind Freundinnen. Keine von ihnen
stammt aus Baku. Das Öl hat sie hier zusammen-
geführt, „aus drei Himmelsrichtungen“. Ihr Ver-
dienst liegt leicht über dem Landesdurchschnitt.
Sie sind glücklich, dass das Öl sie leben lässt, ganz
gut sogar. Doch das Geld ist auch ihre größte
Furcht. „Hoffentlich kommt niemals ein Investor.
Ein moderner Schalter, und unsere Hände wären
überflüssig.“ 

Solmaz stapelt abgegriffene Dominosteine auf
dem Tisch. Die Frauen legen die Steine, trinken
Chai, essen die Tomaten. Die Hitze ist unter das
niedrige Dach gestiegen, die Luft steht drückend
im Haus, es riecht nach Chemie. 

Der nächste Tank ist an der Reihe, Zöhra lässt
das Wasser ab, Gülafät begibt sich ins Pumpen-
häuschen, Solmaz trägt Zahlen ins Protokollbuch
ein. Dann sitzen die drei eine Weile im Freien,
scharren mit den Füßen im aufgeheizten Schlick.
Warten. Keine Menschenseele ist zu sehen. Noch
ein Tank, noch einmal pumpen, dann ist es 17
Uhr. Feierabend. Sie hängen die Kittel in den
Schrank, waschen die Hände am Becken neben
der Tür, richten sorgsam die vom Kopftuch zer-
drückten Frisuren. 

Sie nehmen ihre leeren Geschirre und gehen
zum Tor, dann am Maschendraht die Landstraße
entlang. Der Bus kommt. Die Fahrt in die Stadt
kostet umgerechnet 20 Cent. Baku ist halb reich,
halb arm. Man kann billig Gemüse kaufen und
sündhaft teuren Kaffee trinken. Die SOCAR
plant einen Büro-Neubau, den Zuschlag bekam
die Star-Architektin Zaha Hadid. Doch die Mag-
naten haben auch ein neues Hobby: das Gas.
Investoren aus aller Welt denken darüber nach,
wie die 1998 entdeckten 700 Milliarden Kubik-
meter ausgebeutet werden könnten. Möglich,
dass sie das alte Ölfeld noch so lang übersehen, bis
die Frauen es nicht mehr brauchen.

Dazu: die Fotogalerie auf den folgenden Seiten.
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