
Sergeant Tratner von der First Armoured
Division ist ziemlich verärgert. „Zurück in’n Wagen
oder Sie sind tot!“

Lee sagt, wir sind Reporter, und der Sergeant schaut
verachtungsvoll unsern Wagen an: „In diesem Stück
Scheiße?“

Das macht uns weniger wertvoll für Kidnappers,
sagt Lee zu ihm. Plötzlich meint der Sergeant, dass er
Lee von Fernsehen kennt: Damals, als er in Deutsch-
land stationiert war, habe er Lee die ganze Zeit im Fern-
sehen von BBC gesehen. „Cool. Krieg ich ein Auto-
gramm von Ihnen?“

Lee kritzelt irgendwas hin – ohne zu wissen, wer er
nun eigentlich sein soll, aber glücklich darüber, dass
wir jetzt einen Freifahrtschein durch den Kontroll-
punkt haben, an dem alle anderen Wagen vor uns um-
kehren mussten. Sergeant Tratner: „Ihr Leute passt mal
besser auf in Falludscha. Wir bringen gerade eine ganze
Menge von denen um. Ich mag Falludscha. Ich hab
schon einen ganzen Haufen von diesen Hundesöhnen
umgebracht.“

Ich wünschte, Sergeant Tratner wäre eine Karikatur,
ein Stereotyp, aber das sind alles wörtliche Zitate. Wir
zupfen an unsern Kopftüchern in der Ofenhitze. „Die-
ses Zeug braucht ihr nicht mehr zu tragen“, sagt er, „ihr
seid doch jetzt befreit.“ Er lacht. Ich sage, dass heutzu-
tage immer mehr Frauen wegen der zunehmenden
Übergriffe einen Schleier tragen.

Ein Konvoi von Hilfsfahrzeugen, beflaggt mit dem
Grünen Halbmond, nähert sich dem Kontrollpunkt,
wird zögernd langsamer. „Wir ermutigen sie nicht gern
dazu“, erklärt Sergeant Tratner, und seine Zunge ist
jetzt richtig locker, weil er jemanden gefunden hat, mit
dem er reden kann: „Du lieber Gott, es tut richtig gut,
jemanden zu treffen, der Englisch kann. Ich meine,
außer ‚Mister’ und ‚please’ und ‚why’.“

„Haben Sie denn keine Übersetzer hier?“ fragt einer.
Sergeant Tratner zielt mit dem Gewehr in Richtung

des Führungsfahrzeugs im Konvoi.“Ich hab die besten
Übersetzer der Welt“, sagt er.

Eine Ambulanz kommt mit uns durch, die andern
kehren um. Als wir Falludscha erreichen, gibt es in der
Klinik und in der Moschee ganze Wagenladungen an
Lebensmitteln, Wasser- und medizinischen Vorräten,

die auf Nebenstraßen hier angekommen sind. Die An-
strengungen, den Leuten zu helfen, sind gigantisch,
aber das Zentralkrankenhaus ist im amerikanisch be-
setzten Teil der Stadt, von der Klinik abgeschnitten
durch Scharfschützen. Weder kann man die Hilfsgüter
in das Krankenhaus bringen, noch die Verwundeten
herausschaffen.

Wir beladen den Ambulanzwagen mit
Desinfektionsmitteln, Spritzen, Mullbinden, Essen
und Wasser und fahren los. Dieses Mal haben wir
Lautsprecher dabei, halten an einer Straßenecke und
steigen aus. Das Krankenhaus liegt rechts, weit ab
von uns; die Marines stehen links. Vier von uns, in
blauen Kitteln, gehen mit erhobenen Händen auf die
Querstraße hinaus und rufen laut, wir seien ein Hel-
ferteam und versuchten, Medikamente zum Kran-
kenhaus zu bringen.

Keine Antwort, und wir gehen langsam auf das
Krankenhaus zu. Wir brauchen den Wagen, weil wir
nicht alles tragen können, deshalb rufen wir wieder
laut: „Wir haben eine Ambulanz dabei, wir gehen zu
Fuß, und die Ambulanz fährt hinter uns her.“ Der
Krankenwagen, fabrikneu glänzend, ein Ersatz für die
anderen, die von den Scharfschützen zerschossen
wurden, schiebt langsam seine Nase in die Quer-
straße hinaus.

Plötzlich peitschen Schüsse  die Straße herunter, es
knallt zweimal, dann ein kurzes Zischen, unange-
nehm nah. Der Wagen zieht sich mit einem Sprung,
wie an einem Gummiband, in die Seitenstraße
zurück, und wir flüchten uns in den Hof des Eckhau-
ses, beim Seitentor wieder hinaus und stehen jetzt
hinter unserm Wagen.

Dann gehen wir, das Krankenhaus im Rücken, auf
die Marines zu, kein Wagen hinter uns, nur wir und
die Lautsprecher, um mit den Soldaten zu reden.
Langsam, langsam machen wir die ersten Schritte, ru-
fen laut, dass wir unbewaffnet sind, ein Team mit Ma-
terial für das Krankenhaus.

Zwei weitere Schüsse halten uns davon ab. Ich bin
wütend. Ich stehe hinter der Mauerecke und rufe zu
ihnen hinüber, dass sie gegen die Genfer Konvention
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verstoßen. „Was würden Sie sagen, wenn Ihre Schwes-
ter in diesem Krankenhaus liegt und nicht behandelt
werden kann, weil irgendjemand mit einem Gewehr
die Medikamente nicht durchlässt?“ David führt
mich weg, als ich anfange, all diesen Kerlen mit dem
Finger am Abzug die Pest an den Hals zu wünschen.

Was jetzt drängt: Wir versuchen jemanden zu fin-
den, der hier die Befehlsgewalt hat, mit dem wir das
Ganze klären können, und damit geht der Rest des
Tageslichts drauf. Beim Einbruch der Dunkelheit bin
ich immer noch maßlos verärgert, und das Kranken-
haus hat noch immer keine Desinfektionsmittel. Wir
gehen in das Haus hinter der Klinik, und ich ersticke
fast am Geruch des Todes: Das getrocknete Blut und
das in Fäulnis übergehende Fleisch erinnern mich an
etwas vor ein paar Tagen, als ich hinten in einer Ambu-
lanz saß mit fast fauligen, fliegenbesetzten Leichen.

Das Bombardement beginnt mit der Nacht, wir ste-
hen im Freien und sehen die Flammen und die Explo-
sionen. Niemand weiß mehr, ob wir noch eine – theo-
retische – Waffenruhe haben oder nicht. Einer bringt
die Überreste einer Rakete herein, nichts als Metall
und Drähte, mit einem Treibstofftank im Innern, und
das Ding sitzt jetzt wie ein ausgestellter Alien auf ei-
nem Stück Stoff auf dem Fußboden, jeder starrt es an
und macht einen weiten Bogen drum herum.

Der Lärm lässt langsam nach, wie besänftigt durch
ein Gebet aus einer Moschee. Einer sagt, man hat um
ein Ende der Beschießung gebeten. Ich weiß nicht, ob
das stimmt, aber jedes Mal, wenn ich die verschiede-
nen Gesänge vom Minarett höre, frage ich mich, was
sie bedeuten: Ist es ein Ruf zum Gebet, ein Ruf zu den
Waffen, vielleicht nur jemand, der die Stadt in den
Schlaf singen möchte?

Am Morgen werden die Waffenstillstandsverhand-
lungen wieder aufgenommen, in den Moscheen des
Ortes, wo alles Wichtige hier stattfindet.

Acht Tage lang, sagen die Leute, hat sich die US-Ar-
mee die Kontrolle über die 350.000-Einwohner-Stadt
zu erkämpfen versucht, und jetzt – während die
Kämpfer noch bewaffnet auf den Straßen sind – han-
delt man einen Waffenstillstand aus.

Während wir in der Moschee warten, reden wir mit
dem Scheich. Er sagt, dass in den Krankenhäusern
1.200 Tote liegen, 500 bis 600 aus den ersten fünf Ta-
gen der Kämpfe, und sechsundachtzig Kinder, die
während der ersten drei Kampftage getötet wurden.
Wie viele in den Stadtteilen, die die Amerikaner hal-
ten, getötet oder verwundet wurden, weiß niemand.
Eine hochschwangere Frau wurde von einer Rakete
getroffen, sagt der Scheich, ihr ungeborenes Kind,
jetzt schon ein Waisenkind, wurde gerettet.

„Die Leute in Falludscha sind friedliebend, aber
nachdem wir von den USA angegriffen wurden, haben
die keine Freunde mehr hier. Wir hatten ein paar aus-
gebildete Offiziere und Soldaten noch aus der alten
Armee, aber jetzt sind sie alle im Widerstand. Nicht
alle Männer kämpfen; ein paar sind bei ihren Familien,
andere arbeiten in den Kliniken oder transportieren
Material und Vorräte oder machen bei den Verhand-
lungen mit. Wir sind bereit, bis zur letzten Minute zu
kämpfen, und wenn es hundert Jahre dauert.“

Die Feuerpause beginnt um neun Uhr
morgens. Wer ein Fahrzeug hat, belädt es mit Sachen
aus dem Lager gegenüber der Moschee und transpor-
tiert es weiter. Der Weg zum Krankenhaus ist jetzt
frei, das war ein Teil der Abmachung, also braucht man
uns eigentlich nicht mehr. Wir spüren, dass wir uns
hier leicht im Wirrwarr unterschiedlicher Teilgruppen
und in ihren jeweiligen Plänen und Machtkämpfen
verfangen könnten, und beschließen abzufahren.

An einer Ecke der Stadt ist eine Weggabelung: eine
geteerte Straße um die letzten Häuser herum und eine
Piste, die in die Wüste führt; erstere von den noch un-
sichtbaren Mudschaheddin, letztere von den Marines
kontrolliert, die einen Warnschuss abgeben, als unser
Fahrer mit ihnen unsere Weiterfahrt aushandeln
möchte. Plötzlich sind wir mitten im Kreuzfeuer. Da-
vid schiebt sich mit gesenktem Kopf auf den Fahrer-
sitz und setzt den Wagen zurück, aber die einzige
Richtung, die uns offen steht, ist auf die Mudschahed-
din zu. Einer von ihnen springt auf den Beifahrersitz
und dirigiert uns.

„Jetzt sind wir Geiseln, oder?“ sagt Billie.
Nein, alles ist okay, sage ich; ich bin sicher, dass sie

uns nur aus der Gefahrenzone bringen wollen. Der
Mann auf dem Passagiersitz fragt, aus welchem Land
wir alle kommen. Donna sagt, sie ist Australierin. Bil-
lie sagt, sie ist Britin.

„Allahu akbar! Ahlan wa sahlan.“ Zu deutsch (mehr
oder weniger): Gott ist groß. Ich bin erfreut, Ihre Be-
kanntschaft zu machen. Die anderen verstehen die
Sätze nicht, aber ihnen ist klar, was damit gemeint ist.
Billie übersetzt es so: „Ich glaube, er hat eben gesagt,
dass er die beiden wertvollsten Geiseln der Welt ge-
fangen hat.“

Wir steigen aus, was schon deshalb ungemütlich
ist, weil da ein Mann im Keffiyeh und mit einem gela-
denen Raketenwerfer vor uns steht. Sie holen einen
Jeep, und während ich einsteige, muss ich sehen, dass
der Fahrer eine Handgranate auf dem Sitz zwischen
den Beinen liegen hat. Ich bin sicher, sie ist für die
Amerikaner gedacht, nicht für uns, aber eins ist klar:
Widerspruch wird hier nicht geduldet.

Und doch: Erst als wir von der Straße zur Moschee
abbiegen und vor einem Haus halten, erst als David
und die anderen Männer körperlich durchsucht wer-
den, erst als einige Kämpfer ihre Keffiyehs abnehmen
und den Männern die Arme auf den Rücken binden,
erst da verstehe ich langsam, dass ich endgültig eine
Gefangene bin.

Du suchst sofort nach einem Ausweg. Du fragst
dich, ob sie dich töten, Forderungen für deine Freilas-
sung stellen oder dir etwas antun werden. Du wartest
auf das Messer und das Gewehr und die Videokame-
ra. Man sagt sich, dass alles gut ausgehen wird. Man
denkt an die Familie, an die Mutter, die jetzt über das
Kidnapping informiert wird. Man beschließt, stark zu
sein, weil man etwas anderes gar nicht tun kann. Man
kämpft gegen die Vorstellung, dass man das eigene
Leben nicht mehr in der Hand hat, keinen Einfluss
mehr hat, auf das, was jetzt geschieht. Man wendet
sich seiner besten Freundin zu und sagt ihr, man liebt
sie, aus ganzem Herzen. 
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Aber dann setzen sie mich in ei-
nen anderen Wagen als sie, und
ich kann nur hoffen, dass sie uns
an denselben Ort bringen. Ich
versuche zu erkennen, wohin wir
fahren, aber umsonst; in Wahr-
heit habe ich jede Orientierung
verloren, ich kann schon an nor-
malen Tagen nicht mal rechts und
links unterscheiden.

Donna, Billie, David, Ahrar
und ich werden in ein Haus einge-
liefert; in dem großen Raum sind
an allen Wänden Polster, an einem
Ende ein Bett neben einem Ge-
schirrschrank. Ein großer, würdi-
ger Mann im braunen Keffiyeh
setzt sich und fragt Donna nach
ihrem Namen, woher sie kommt,
was sie dort macht, was sie hier im
Irak macht, warum sie nach Fallud-
scha gekommen ist.

Er beschließt, uns zu trennen,
und lässt mich, David und Billie
durch seine Leute in den näch-
sten Raum führen, wo uns ein
Mann bewacht, in Jeans, die für
seinen mageren Körper viel zu
weit sind, Turnschuhen und ei-
nem Hemd, das Gesicht bis auf
die Augen hinter einem Tuch ver-
steckt. Man hat wenig Anhalts-
punkte, aber ich denke, er ist
höchstens Anfang zwanzig, ein
bisschen nervös, beruhigt ange-
sichts unserer eigenen Ruhe.
Nach einer Weile entscheidet er, wir dürften nicht
miteinander sprechen, und signalisiert uns: Wir sol-
len schweigen.

Billie geht es nicht gut; ihr ist heiß, und ihr ist
schlecht. Sie legt sich auf die Polster, den Kopf auf
den Arm. Der Kämpfer bringt ihr ein Kissen und bet-
tet ihr sanft den Kopf darauf, dann räumt er alles von
den Polstern weg und legt die Decke über ihr zusam-
men. Der andere bringt ein Leintuch und breitet die
Decke auseinander, deckt Billie mit dem Leintuch zu
und legt die Decke darüber. Zu Bett gebracht von den
Mudschaheddin.

Jetzt bin ich zum Verhör dran. Ich fühle mich okay.
Ich  kann nur  die Wahrheit sagen. Er will wieder das-
selbe wissen: wo ich wohne,was ich in Falludscha ma-
che; ich  erzähle   von den Medikamententransporten,
den Scharfschützen, die auf uns geschossen haben.
Dann fragt er, wie die Briten über den Krieg hier den-
ken. Ich bin mir nicht sicher, was die richtige Antwort
ist. Ich weiß nicht, was man derzeit so denkt in Eng-
land. Ich überlege mir diejenige Antwort, die es am
unwahrscheinlichsten macht, dass er mich dabehält.

Wenn die Leute gegen die Besetzung sind, sagt er,
wie kommt es dann, dass die Regierung trotzdem

weitermacht und das Land besetzt? Er ist interessiert,
aber auch sarkastisch. Ich bin unsicher, ob ich die Tat-
sache, dass David auch Journalist ist, überhaupt er-
wähnen soll. Ich sage, ich habe David eben erst ken-
nen gelernt, als Martinez.

Er dankt mir, und das war’s. David ist der Nächste.
Donna, Billie und ich sprechen leise über die Verhöre,
und der Junge, der uns die ganze Zeit beobachtet, hat
nichts dagegen. Jemand fragt, ob wir „chai“ (Tee)
möchten. Gutmütiges Gekicher aus der Küche. Viel-
leicht stellen sich die beiden jungen Männer gerade
vor, wenn ihre Freunde sie jetzt sehen könnten: das
Gesicht maskiert, eine Kalaschnikow schwingend,
beim Teekochen für eine Wagenladung Frauen.

Davids Befragung ist kurz, und als ich von der
Außentoilette zurückkomme, immer noch auf der Su-
che nach einem Fluchtweg, so unwahrscheinlich er ist
(ich weiß das natürlich), sind alle andern schon wie-
der zusammen und trinken Tee. Billies Tasche wird
hereingereicht und durchsucht: eine Kamera, ein Mi-
nidisc-Rekorder. Der Mann geht alle Bilder in der Ka-
mera durch, von der Rakete vor der Klinik und ein
paar aus Bagdad, dann hört er sich das Gespräch mit
dem Scheich auf der Minidisc an.
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Donnas Kamera enthält auch ein paar Bilder von
der Rakete, ein paar von Straßenkindern oder aus der
Wohnung. Das Band in der Videokamera ist von der
Eröffnung des neuen Jugendzentrums in al-Daura
und bestätigt ihre Aussage, dass sie die Leiterin einer
Organisation für Jugendprojekte ist. Auf dem ande-
ren Band ist eine Aufnahme aus dem Zirkus
Boomchucka und bestätigt meine Aussage, dass ich
als Clown auftrete.

Niemand bringt meine oder Davids Tasche herein.
Ich halte es für das Beste, gar nicht davon zu spre-
chen, falls in einer vielleicht etwas drin ist, was die
Leute beleidigen könnte. Ganz besonders halte ich
es für das Beste, dass sie nicht unsere beiden Pässe
anschauen, denn das könnte sie dazu bringen, alle
unsere Pässe anzuschauen, und in Billies Pass ist ein
israelischer Stempel, aus der Zeit zwar, als sie für die
Palästinenser arbeitete, aber es ist besser, von vorn-
herein keinen Verdacht zu erregen.

Ahrar ist nach der Fragerei fast hysterisch. Sie hat
mehr Angst davor, wie ihre Familie reagiert, weil sie
die ganze Nacht draußen war, als vor den bewaffne-
ten Männern, die uns hier festhalten. Wir streicheln
sie zärtlich und beruhigen sie, so gut wir können; wir
sagen ihr, dass wir ihrer Familie sagen werden, es sei
nicht ihr Fehler gewesen. Das Dumme daran ist: Als
wir von Bagdad losfuhren, war es schon zu spät für
sie, am selben Abend heimzugehen, und jetzt be-
fürchtet sie, eine zweite Nacht kommt noch hinzu.

Ich fange leise zu singen an, ohne zu wissen, ob das
erlaubt ist. Die andern, wenn sie den Text wissen,
stimmen mit ein. Am Ende des Songs hat Ahrars
Schluchzen endlich aufgehört, sie sagt nur: „Weiter“,
also singen wir weiter, einen Song nach dem andern,
bis zum Gebetsruf, weil es unhöflich ist, dabei zu
singen.

Ahrar kommen wieder die Tränen. Donna ver-
sucht, sie zu trösten. „Ich habe einen starken Glau-
ben an Gott“, sagt sie.

„Ja, schon“, wimmert Ahrar, „aber du kennt meine
Mutter nicht.“

Ich weiß noch: Vor dem Krieg und bevor wir zum
ersten Mal nach Falludscha kamen, spürte ich, dass
man unmöglich wissen kann, wie man reagiert, wenn
man zum Beispiel beschossen wird. Ich hätte mir
auch nicht vorstellen können, wie ich auf diese Situa-
tion hier reagieren würde, mit diesen maskierten
und bewaffneten Männern, die Angst, die Unsicher-
heit. Immer wieder sagen sie uns, wir sollen uns
nicht fürchten: „Wir sind Muslime. Wir tun Ihnen
nicht weh.“

Mein Instinkt sagt mir, dass es ein gutes Ende neh-
men wird. Trotzdem: Meine Gedanken kommen an
die Frage, ob sie uns zum Erschießen an die Wand
stellen oder einfach in diesem Zimmer das Feuer
eröffnen, ob sie uns einzeln hinausführen oder uns
alle auf einmal umbringen, ob sie Munition sparen
und uns lieber die Kehle durchschneiden, wie lange
es wehtut, wenn man erschossen wird, ob es auf der
Stelle vorbei ist oder ob da ein Schmerzecho bleibt,
nachdem die Kugel dir das Fleisch zerrissen und das
Leben genommen hat.

Ich kann solche Gedanken nicht brauchen und
schiebe sie weg, weil ich weiß, die anderen denken
genau dasselbe jetzt: Wie schlimm ist das für meine
Mutter? Wie passiert es überhaupt? Wie fühlt es sich
an? Es ist unfein, darüber zu sprechen, also sitzen wir
halt da und kochen in unserem eigenen Saft, und wir
können sowieso nichts tun, als zu warten und eng
beieinander zu bleiben.

Aber was ich mir leise sage: Ich kann den
Lauf der Dinge momentan nicht verändern, und
wenn sie mit dem Gewehr auf mich zielen oder mir
ein Messer an die Kehle halten, und ich weiß, es ist
der letzte Augenblick meines Lebens, dann kann ich
sowieso nichts mehr tun, dann beschließe ich, auf
keinen Fall um mein Leben zu betteln oder mich
wegzuducken, denn es war richtig, dass wir nach Fal-
ludscha gekommen sind und versucht haben, Leute
in Sicherheit zu bringen und medizinisches Material
in die Krankenhäuser zu bringen, und wenn man
dafür sterben muss, ist das vielleicht nicht ideal, aber
es ist okay.

„Mein Bruder wurde getötet und der Sohn meines
Bruders und der Sohn meiner Schwester auch“, sagt
unser Bewacher, „Mein anderer Bruder ist im Ge-
fängnis von Abu-Ghraib. Ich bin als Einziger übrig.
Können Sie sich das vorstellen? Und heute wurde
mein bester Freund getötet. Sie haben ihn ins Bein
geschossen, und er lag auf der Straße, und dann ka-
men die Amerikaner und haben ihm die Kehle
durchgeschnitten.“ Das war derselbe, der heute mor-
gen noch ins Krankenhaus kam. Scheiße! Gibt es ei-
nen vernünftigen Grund, warum sie uns nicht alle
umbringen sollten?

Aber der Tag geht zu Ende, und wir atmen immer
noch. Sie bringen uns Essen, entschuldigen sich,
dass es nicht mehr ist, versprechen wieder, dass sie
uns nichts tun werden. Als es dunkel wird, machen
sie hinter den Fenstern, die halb durch Sandsäcke
blockiert sind, eine Paraffinlampe an. Es wird immer
heißer im Zimmer, und es ist eine angenehme Ab-
wechslung, als sie uns zum Wagen führen. Es geht
wieder weiter, aber es fühlt sich bedrohlich an. 

Unser nächstes Haus ist riesig, und es hat Elektrizi-
tät. Die vier Frauen werden in einen Raum gebracht;
David muss im Wohnzimmer bei den Männern blei-
ben. Das war seine größte Angst: von uns getrennt zu
werden. Wir nehmen die Kopftücher ab, die wir den
ganzen Tag getragen haben. Einer der Männer klopft
an die Tür und sagt uns mit gesenkten Augen, sie
hätten jetzt alles überprüft und, Inscha’allah!, am
nächsten Morgen bringen sie uns nach Bagdad. Ein-
fach gehen lassen können sie uns nicht, denn da wür-
den wir gleich von einer anderen Gruppe gekid-
nappt. Wir kriegen zu essen, sie bringen uns Tee, ver-
sorgen uns mit Decken, und wir erfinden Ausreden,
um schnell ins Wohnzimmer zu schleichen und nach
David zu sehen, ihm eine halbe Orange zu bringen,
einen Riegel Schokolade, damit er sieht, dass wir an
ihn denken. Er ist verletzlicher als wir, weil wir zu-
sammen lachen und singen und reden können. Al-
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les, was bisher passiert ist, sagt uns, dass sie uns Frau-
en nichts tun werden, obwohl man nie ganz sicher
sein kann. So gut hat es David nicht.

Am späten Morgen lassen sie uns dann tatsächlich
gehen. Sie bringen uns zu einem Imam des Ortes, er
erklärt uns, er werde uns heimfahren. Am Stadtrand
von Falludscha steht eine Schlange von Fahrzeugen
vor dem Kontrollpunkt, einige kehren sogar schon
wieder um. Die Passagiere darin sagen, die US-Sol-
daten haben auf sie gefeuert, als sie näherkamen.
Wir steigen aus, nehmen die Kopftücher ab, und
fangen das ganze Theater wieder von vorne an: Laut-
sprecher, erhobene Hände, durch das Gewirr aus Be-
ton und Draht, und wir rufen wieder laut, das wir ein
internationales Team freiwilliger Krankenfahrer
sind und nur aus Falludscha raus wollen, und dass
wir unbewaffnet sind, und man soll bitte nicht auf
uns schießen.

Allmählich sehen wir die Soldaten; allmählich las-
sen sie die Gewehre sinken und sagen uns, wir sollen
die Hände oben lassen, sie würde uns nicht er-
schießen. „Mein Mieser“, sagt einer von ihnen. Of-
fenbar ist das Soldaten-Slang, wenn man einen eige-
nen Fehler zugeben will. „Wir geben keine Warn-
schüsse mehr ab.“ Wir sagen ihnen, dass wir zwei
Wagen haben, die durchmüssen, und fragen, was mit
den übrigen Wagen passieren soll. Sie sind einver-
standen, den Kontrollpunkt für Frauen, Kinder und
alte Männer zu öffnen. Das Dumme daran ist, dass
die meisten Frauen nicht autofahren können und
deshalb nicht wegkommen, wenn ihre Ehemänner
nicht ans Steuer dürfen. Wir überreden die Soldaten,
auch solche Wagen durchzulassen, in denen der Fah-
rer noch im „Kampfalter“ ist, wenn er seine Familie
im Wagen hat.

In Falludscha hat man Angst, dass die Stadt, wenn
einmal alle Frauen und Kinder draußen sind, zer-
stört und jeder darin umgebracht wird, entweder
durch eine klassische Bombardierung oder durch
Vakuumbomben oder ähnliches. Ahrar versucht, den
US-Soldaten zu erklären, dass die Männer, die hier
raus wollen, keine Kämpfer sind.

„Aber wir haben sie nun mal lieber da drinnen“,
sagt der Marine, „diese Kämpfer kommen doch aus
dem ganzen Irak nach Falludscha, und wir wollen sie
lieber da drin haben, damit wir sie umso leichter tö-
ten können.“

Dabei sind das nur Leute, die nicht hinein-, son-
dern aus der Stadt herauswollen, Einwohner, die ge-
rade nicht kämpfen wollen. Aber das verfängt nicht
bei den Soldaten; wir haben alles erreicht, was wir er-
reichen können. Wir erklären der ängstlichen Men-
schenmenge die Lage und überlassen einem anderen
Imam die Verhandlungen. Die Straße vor unserem
Konvoi ist ruhig, wenigstens bis zur nächsten
Straßensperre. Unser Imam steigt aus, redet mit den
Einheimischen und sagt zu Ahrar, dass weiter vorne
wieder Amerikaner sind. Kopftuch  runter und raus
aus dem Wagen und bereit für die nächste Runde.

In der schweigenden, brütenden Hitze kracht es
ein paar Mal, aber auf unsere Rufe antwortet nie-
mand. An einer Hauswand weiter weg geht eine klei-

ne Staubwolke hoch, und wir fragen uns, ob wir nicht
geradewegs in eine laufende Schlacht gehen. Wir ru-
fen wieder in englischer Sprache. Sich so deutlich
wie möglich als Ausländer aufzuführen, ist hier die
einzige Methode, wenn man auf eine Stellung der
Marines zugeht, aber es ist riskant, wenn man nicht
weiß, wo eigentlich die Kampflinien verlaufen. Wir
schreien andauernd, dass sie uns winken sollen,
wenn sie uns hören. Keine Antwort.

„Eine Sekunde!“, sagte David. „Sind das Marines
oder sind das Mudscha?“

Oh Scheiße! Jetzt sag bloß, wir marschieren auf
eine Stellung der Mudschaheddin zu. Wir zögern.
Vielleicht sollten wir zum Wagen zurückgehen und
lieber mit unserm Imam wiederkommen.

„Nein, ich glaube, es ist schon okay. Ich glaube, es
sind die Marines.“

„Jetzt entscheide dich endlich! Sag uns, was los
ist.“ Als ob er mehr wüsste als wir.

Die Männer, die wir jetzt sehen, machen Handzei-
chen, Armbewegungen, sie zeigen nach links, von
uns aus gesehen: nach rechts, wir sollen zur Brücke
gehen. Das ist zwar das Signal, das wir haben woll-
ten, wer sagt uns, dass das nicht eine neue Gruppe
von Kidnappern ist? Endlich ruft einer etwas. Es
sind Green Berets, deshalb sahen sie nicht so aus wie
die Marines, die wir gewöhnt sind. Billie und ich ge-
hen zu den Wagen zurück und winken, sie können
kommen. Niemand wagt sich auf diese leere Fläche
zwischen uns und den wartenden Wagen, und eine
Ewigkeit lang bewegen sich die Wagen nicht, ob-
wohl wir dauernd winken und ich durch das Mega-
phon brülle. Endlich fahren sie los, langsam, und wir
laufen eilig in den relativen Schutz der Büsche an der
Brücke.

Erst als wir später die Tür unserer Wohnung hinter
uns schließen, sind wir sicher, dass wir wirklich zu-
hause angekommen sind; wir reden und schreien
und erzählen alle durcheinander, wir lachen über die
Surrealität mancher Augenblicke, wir umarmen uns,
wir ziehen unsere versteckten Pässe aus der Unter-
wäsche.

„Jetzt lachen wir“, sagt Billie, „aber ein paar Mo-
mente gab es schon, da ...“

Sie haben uns gefangengenommen, weil
wir Ausländer waren und uns mitten in ihrem Krieg
seltsam benommen haben. Sie haben herausgefun-
den, war wir da wollten, und ließen uns gehen. Auf un-
serm Weg aus der Stadt haben wir einen Kontroll-
punkt geöffnet, so dass sich viele Menschen aus Fal-
ludscha in Sicherheit bringen konnten. Auch wenn
das alles ist, was wir erreicht haben, dann war es das
wert. Und doch flüstere ich in einem unbeobachteten
Augenblick ein Dankeschön dem kleinen frechen En-
gel zu, der sich um Clowns und ehrenamtliche Kran-
kenhelfer kümmert. 

(Mit freundlicher Genehmigung der Autorin. Übersetzung
aus dem Amerikanischen: Philipp Reuter)
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Erste Fassung [Juli 2003]::

Aaselinde hatte so ein schaumiges Gefühl im
Bauch. Das Meer glänzte gelb wie geschmolzenes
Wachs. Spitze Reflexe stachen nach unseren Augen.
Staubiges Licht brauste um den Bootssteg. Der Hafen
war aus blauschwarzem Metall gestanzt. Am Pier ro-
steten die Silhouetten der Kräne im pulvrigen Abend-
dunst. Die Sonne löste sich allmählich auf und lag wie
Bodennebel über der ruhigen See. Die porösen Plan-
ken der Anlegestelle ragten in safranfarbene Leere. 

Ihr Summen wob einen dichten Vorhang zwischen
den beiden ionischen Fassaden, die einander freund-
lich und lauernd gegenüberlagen wie Schachspieler,
die einander die brütenden Gesichter zuwenden. Die
beiden Tempel hockten beiderseits der Straße und
stützten die gefurchten Mienen auf die flachen Hän-
de. Eine schwarzgelbe Wolke schwebte zwischen ih-
nen. Aaselinde zog die Stirne kraus, als stehe sie vor ei-
ner morschen Hängebrücke. Der Abend modellierte
Scherenschnitte aus der Säulenordnung. In der Flucht
der Straße deutete der Bootssteg eine dunkle Rampe
an. 

Tybalt stand finster im Eingang seines Hauses, auf
das knorrige Geländer der verschränkten Unterarme
gelehnt. Das Paar schritt leicht an ihm vorbei. Giulia
tänzelte barfuß auf dem alten Holz der Planken. Er sah
düster zu, wie sie ans äußerste Endes des Bootssteges
gingen. Romero stellte den Korb ab, in dem Kuchen,
Fleisch und Wein lagen. Die beiden entkleideten sich
und sprangen ins gelbe Wasser. Als die Sonne sich im
Meer verblutet hatte, kletterten sie heraus, liebten sich
auf den Bohlen und aßen und tranken und lachten
miteinander die ganze Nacht hindurch. Tybalt war im
Inneren seines Hauses verschwunden. 

Der Wärter goss Wein, dem er Zucker zugesetzt hat-
te, in eine Schüssel und stellte sie auf den Säulen-
stumpf. Die Insekten sammelten sich um den Rand
des Gefäßes. Es waren wenige, die in die Wohnung
des Wärters geflogen kamen. Mit schwerem Brum-
men, die metallischen Gliedmaßen nachschleppend,
kehrten sie zu ihrem Stock zurück. Robuste und fried-
liebende Lasttiere. Es schien keine Gefahr von ihnen
auszugehen. Wie winzige Automaten nahmen sie die
Nahrung auf und schwebten wieder davon. Von uns
nahmen sie gar keine Notiz. Aaselinde hatte Zutrauen
zu dem Wärter gefasst und sich seine traurige Ge-
schichte angehört. 

Giulia kam mit ihren Freundinnen die Straße her-
unter, die zum Bootssteg führte. Einer sommerlichen
Laune folgend machte sie bei Tybalt halt, der missmu-

tig und mit genauem Blick vor seinem Laden stand.
Sie tätschelte seine nackten Arme, an denen sich die
Muskeln wie Stränge von Reptilien abhoben, spielte
mit der Schleife, die er um den Hals gebunden hatte,
und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Dabei stellte sie sich
auf die Zehenspitzen, lehnte sich absichtslos gegen
ihn und verhinderte nicht, dass ihre Lippen ihn
berührten. Lachend sprang sie mit den anderen
Mädchen ins Wasser und schwamm mit gackernden
Bewegungen um die Stelzen des Bootsstegs. Grüne
Klumpen von Muscheln und Tang wucherten an den
verfaulenden Pfählen. 

Aaselinde hatte den Alten liebgewonnen. Einzelne
Tiere verfingen sich immer wieder in seinem Bart und
krabbelten durch sein weißes Haar. Als er uns auf die
Straße begleitete, fiel uns auf, dass er sich strikt auf sei-
ner Seite hielt. Dabei hatte er uns noch ermuntert.
Wir verabschiedeten uns von ihm, der gebeugt in sei-
nen Verschlag zurückhumpelte. Wie ein Schuppen
war die Wohnung des Kustoden rückwärts an den
schweigenden Stein des einen Tempels angebaut. 

Tybalt reagierte jedesmal gereizter, wenn das
abendliche Paar vorbeikam, um im Meer zu baden. Er
lauerte Romero heimlich auf, um ihn zum Kampf zu
fordern. Aber der lachte ihn aus und ließ ihn stehen.
Tybalts Zorn schwoll wie ein Insektenstich, der sein
Gesicht in eine blaue Beule verwandelte. Zehn töten
einen Mann. Niemand wusste, was sein Handwerk
war und was in seinem Laden zu erwerben sein könn-
te. Neuerdings hielt er eine Honigscheibe in der
Hand, wenn er im Abendlicht vor seinem schwarzen
Holzhaus Wache stand, und die tiefe Sonne ent-
flammte das Gold des Honigs, bis er flüssig über Ty-
balts Faust tropfte. Sein Gesichtsausdruck war dro-
hend. Niemand hat ihn jemals lachen gesehen. 

Aaselinde nahm meine Hand. Die Sonne stand tief.
Sie berührte den unsichtbaren Horizont, der in gel-
bem Dunst verborgen war. Alles schwamm in Licht
und rieselnder Farbe wie in Blütenstaub. Im Innern ei-
nes Bienenstocks, wenn das papierdünne Wachs der
Waben von Sonnenlicht durchstrahlt wird, muss
solch ein aufreizendes Licht herrschen, das alle Kon-
turen auflöst und die Schatten wie Drohnen mordet.
Der Ausleger, an dem mittags die Fischer ihren Fang
aufzogen, war eine grobe Theaterkulisse, die wind-
schief über dem Bootssteg befestigt war. Die Löcher
in den Bohlen, durch die mittags die Buben des Dor-
fes nach Sprotten angelten, waren Wunden in der
Decke eines Fabeldrachens, Risse im Goldenen Vlies,
in denen die Glanzlichter wie Motten hausten. Die
Planken, auf denen mittags die Käufer den Heringen
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die blutigen Eingeweide herausschnitten, waren Büh-
nenbretter und doppelte Böden, unter denen die
Gischt des Abgrunds brandete. Von allen Seiten fraß
das Licht an ihnen wie ein Ungezieferschwarm, der ein
starres Blatt zernagt. Es war ganz still. Niemand arbei-
tete mehr am Hafen. Kein Fischer machte sich mehr
an seinem Boot zu schaffen. Kein Mensch war auf der
Straße. Die Dünung klatschte schwer an die uralten
Stämme, die den Bootssteg trugen wie müde Karyati-
den. Gichtkranke Atlanten, die jeden Augenblick un-
ter der Last zusammenbrechen konnten. Und das
Summen der Bienen verstopfte die Gasse, den schma-
len Durchgang zwischen den beiden Tempeln. 

Niemand kannte ihn. Niemand wusste, wann und
woher er gekommen war. Die Kinder hatten Angst
vor ihm. Die Männer des Dorfes mieden ihn. Die
Frauen neckten ihn bisweilen, wie Giulia, die ihm ein
unachtsames Wort zugeflüstert hatte. Seither schien
er eine Vertrautheit zu empfinden, die nicht gemeint
gewesen war, und eine Hoffnung am Busen zu nähren,
die gefährlicher war als ein Bündel Schlangen. Es war
ein glühender Spätsommerabend. Das Licht zerkoch-
te alle Gegenstände. Die Silhouetten waren aus Metall
geschmiedet, dem die Wut der Sonne an allen Kanten
und Gelenken leckte. Das Meer war dünnflüssiges
Gold. Die Gischt siedete mit dampfendem Schaum
um die Hafenmauer. Giulia und Romero kamen die
Straße herunter. Tybalt schlang die knotigen Arme in-
einander und verschanzte sich hinter ihnen wie hinter
einer Wehr. Auf der Höhe seines Ladens blieb das Paar
stehen. Romero machte sich am gegenüberliegenden
Haus zu schaffen, während Giulia sich gegen eine La-
terne lehnte, auf den Zehen wippte und lässige Blicke
um Tybalt kreisen ließ wie schwärmende Insekten, die
auf der Suche nach neuer Nahrung sind. Er warf sich
auf dem Absatz herum und verschwand im Inneren
seines dunklen Ladens. Giulia und ihr Geliebter
ließen sich auf dem Bootssteg nieder. Sie zog den
Rock aus und baumelte mit den Beinen in der Bran-
dung, die heute donnernd bis zu ihr heraufbrodelte.
Ihre rüschengeschmückte Bluse lag neben ihr wie das
Kleid eines Gliedertieres, das sich gehäutet hatte und
dessen verjüngter Leib jetzt nackt und schutzlos
glänzt. Romero legte das Hemd ab. Sein breiter
Rücken war nass von Schweiß. Als Tybalt auf die
Straße zurückkam, trug er den summenden Korb wie
eine Lampe vor sich her. 

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie es ernst
nehmen würde, sondern nur höflich und teilnahms-
los genickt, als der Wärter seine Legenden erzählt hat-
te. Aber Aaselinde hatte ihre Angst überwunden und
wollte Gewissheit haben. Ihre Hand lag fest und
schmal in der meinen. Die Sonne war in diesem Au-
genblick untergegangen. Das Licht wurde um eine
Nuance stumpfer, es war nicht mehr so stechend.
Aber immer noch wütete ein tausendkörpriges Gelb
um alle Ecken, das in jeden Winkel eindrang und vor
dem es keinen Schutz gab. Aaselinde presste meine
Hand und zog mich mit sich. Das tiefe Brummen, das
in der Gasse hauste, war noch unruhiger geworden.
Jenseits davon lag der Bootssteg wie hinter einem
Schleier von zitterndheißer Luft. 

Als Giulia und Romero die gelbschwarze Wolke sa-
hen, die wie ein Feueratem aus Tybalts Haus züngelte,
wie eine fauchende Lohe die Straße herunterkam und
sich wie ein zu Millionen tödlicher Blitze geronnenes
Gewitter um sie zusammenballte, wussten sie in ihrer
Not keinen anderen Ausweg, als sich ins kochende
Wasser zu stürzen. Man fand ihre Leichen am näch-
sten Morgen angeschwemmt, an kalten Händen an-
einandergeschmiedet, die Lungen voll Wasser, von
keinem einzigen Stich versehrt. Der Schwarm warf
sich in der Luft herum wie von einer aufgebrachten
Böe zurückgeschleudert und suchte das Dorf heim.
Aus dem Haus, das Romero an diesem Tag geerbt hat-
te, stieg das Bienenvolk auf und verwickelte den an-
greifenden Stamm in einen erbitterten und verlustrei-
chen Krieg. Tybalt stand mit erhobenem Korb vor sei-
nem Laden. In Augenblicken war es dunkel gewor-
den; die tropische Nacht kam hinterrücks wie feiger
Mord. Zäher Schweiß bildete sich auf Tybalts Stirn,
wie schwarzes Blut, als sich die Tiere unter dem Trauf
seines Daches sammelten. Er starb qualvoll, ein
zuckender, von blauen Beulen übersäter Klumpen
Fleisch. 

Wir standen auf dem Bootssteg, der sich mit der
Dünung wiegte, und sahen auf den nächtlichen Oze-
an hinaus. Eine Biene hatte sich in Aaselindes blon-
dem Haar verfangen. Ich las sie heraus und ließ sie
fliegen. Aaselinde sah ihr zärtlich nach. Ich küsste sie.
Der Alte hatte recht gehabt, und obwohl ich nicht
abergläubisch war, nahm ich das gute Omen dankbar
an. Das Dorf lag still und friedlich in der blauen
Nacht. Ich schlang den Arm um Aaselinde und pres-
ste sie an mich. Noch in diesem Jahr würden wir heira-
ten. 

Zweite Fassung [Juli 2003]:

In diesem Augenblick war die Sonne untergegan-
gen. Es wurde kühl. Von der See her frischte der Wind
auf, der im Laufe der Nacht drehen und ablandig wer-
den würde. Ich war froh, dass die Glut des Nachmit-
tags vorüber war. An meiner Seite stand Aaselinde. Ich
küsste sie, was sie jetzt geschehen ließ. Wie hingegos-
sen hing sie an meiner Seite, die Augen geschlossen.
Ihr Kuss war kühl. Eine Biene hatte sich in ihrem
blonden Haar verfangen. Ich las sie heraus und ließ sie
fliegen. Was für ein winziges, hilfloses Wesen. Aber
welche Angst hatten sie und ihre Schwestern uns ein-
geflößt! Meine Braut schloss wieder die Augen und
forderte den nächsten Kuss. Dabei stieß sie einen
schmalen klagenden Laut aus. Alles an ihr war hell,
blau und kühl, wie eine Nacht in einem nordischen
Fjord, wenn der Mond das Fjell in knochenweißes
Licht taucht. Ich dachte an jenes andere Mädchen. Sie
würde nicht die Augen geschlossen haben. Selbst im
Kuss würde ihr Blick wach und stechend sein, schwarz
wie der tropische Tag, und ihre Schultern waren braun
wie das verbrannte Land dieser afrikanischen Inseln.
Aaselinde begann sich zu entkleiden. Auch in der Hei-
mat hatten wir oft nachts gemeinsam gebadet. Aber
sie war hinter einen Busch oder einen Felsen gegan-
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gen, um sich auszuziehen, und im Wasser durfte ich
sie nicht berühren. Jetzt blieb sie direkt an meiner Sei-
te. Bevor wir vom Bootssteg sprangen, zog ich sie
noch einmal an mich, so dass unsere Körper glatt an-
einander lagen. Wie kalt ihre Brust war! Dann stießen
wir uns vom Bootssteg ab und tauchten ins Meer, das
sich warm und grün um uns schloss. Wir schwammen
um die Stelzen herum, die die Anlegestelle trugen.
Die Planken bildeten einen künstlichen schwarzen
Himmel über uns, der von morschen und fehlenden
Brettern durchlöchert war. Durch diese Zwischenräu-
me pflegten tagsüber die Buben des Dorfes nach klei-
nen Fischen zu angeln. Als Köder dienten ihnen bluti-
ge Eingeweidefetzen, die ihre Väter übrig ließen, wenn
sie die Thune ausnahmen, die sie draußen auf dem
Meer gefangen hatten. Jetzt schienen ein paar Sterne
durch diese Lücken auf uns herab. Plötzlich stieß Aa-
selinde einen spitzen Schrei aus. Etwas hatte sie am
Fuß berührt. Als habe jemand nach ihr gegriffen, japs-
te sie, ein Ertrinkender vielleicht. Ihr Schwimmbewe-
gungen wurden hastig. Vermutlich war es nur ein
Fisch gewesen, der ihr ein wenig zu nahe gekommen
war, aber auch mir wurde es unheimlich, nachts im
dunklen Wasser, unter dem verwitterten Baldachin
des Bootssteges. Wir paddelten zu der Leiter, die an
einem der Pfähle nach oben führte, und kletterten
hinauf. Oben saßen wir beieinander. Aaselinde lag an
meiner Brust. Sie schlotterte ein wenig, aber nicht vor
Kälte. In Wirklichkeit war es unnatürlich warm. Im
Norden musste man sich rasch etwas anziehen, wenn
man in der Nacht aus dem Wasser kam. Hier konnten
wir nebeneinanderliegen und uns vom milden See-
wind trocknen lassen. Wir küssten uns. Sie hatte sich
beruhigt und ruhte nun friedlich aus. Wieder hatte ich
das Bild einer Ertrinkenden vor dem Auge, ein sich
aufbäumender, um sich schlagender, endlich stiller
Körper, der langsam in die strudelnde Tiefe sinkt. Es
waren sogar zwei, die miteinander untergingen und
sich dabei noch im Todeskampf an den Händen hiel-
ten. So hatte man sie gefunden, an leichenstarren Fin-
gern aneinandergekettet, zwei nackte Leichen, die
Lungen voll Wasser. Ein schönes Paar in der Blüte der
Jugend. Und ihre herrlichen toten Körper entstellte
kein einziger Stich. Dennoch hatte es etwas mit den
Bienen zu tun. So hatte der Wärter es uns erzählt. 

Aaselinde seufzte wieder. Sie richtete sich an mei-
ner Schulter auf und lehnte den Kopf gegen meinen
Hals. Ihr langes nasses Haar fiel kühl über meine
Brust. Wir sahen landeinwärts, über die unregelmäßi-
gen Bohlen des Bootssteges. Diese mündeten in die
Hafenmauer wie eine heruntergelassene Zugbrücke
in die Befestigung einer mittelalterlichen Stadt. Da-
hinter stieg in der direkten Flucht die Straße an, die
den Ort durchschnitt und an ihrer schmalsten Stelle
zwischen den beiden Tempeln hindurchführte. Darü-
ber baute sich der Ort auf, der wie eine Vogelsiedlung
auf einer arktischen Insel dicht in die Felsen gekrallt
war. Dahinter das weite verbrannte Land, das jetzt
seltsam blauschimmernd in der Nacht lag. Darüber
die bizarren Berge, die sich verrenkt und ekstatisch
dem flirrenden Himmel entgegenreckten. Die Ebbe
begann das Wasser aus der Bucht herauszusaugen.

Die Wogen kamen langsamer, in größeren Abstän-
den, gleichsam ermüdend. In den länger werdenden
Pausen zwischen den einzelnen Brechern war es ganz
still. Man konnte die lebende Wolke hören, die dort
oben, keine fünfzig Schritt entfernt, zwischen den bei-
den Häusern summte. Früher waren es einfache
Wohnhäuser gewesen, mit kleinen Ladengeschäften
zur Straße hin und ein paar Schuppen und Verschlä-
gen, die rückwärts angebaut waren. Nach der Kata-
strophe hatte man sie unter Schutz gestellt. Vorsichti-
ge, in weiße Anzüge und schützende Helme gehüllte
Arbeiter hatten die Fassaden ausgemalt und die In-
schriften angebracht, die an jene Nacht erinnerten.
Jetzt hausten dort nur die beiden geflügelten Millio-
nenvölker, die einander einstmals bekriegt, nach der
bewussten Nacht aber auf unerklärliche Weise Frie-
den miteinander geschlossen hatten. Sie tauschten
sich über die Straße hinweg aus und beherrschten den
schmalen Durchgang, den jeder passieren musste, der
auf diesem Weg zum Hafen gelangen wollte. Es konn-
te scheinen, als sei es nur noch ein Stamm, der in zwei
benachbarten oder einander gegenüberliegenden
Häusern wohne. Aber es waren zwei Völker, die ledig-
lich koexistierten, sich nicht vermischten, sich aber
gelegentlich gegen Eindringlinge zusammentaten.
Daher stammte auch die Legende. Der Alte hatte sie
uns erzählt, als wir ihn in seinem Anbau besuchten. Er
lebte in einem winzigen Raum, der sich seitlich an ei-
nen der beiden Tempel lehnte. Als er uns unschlüssig
hatte auf der Straße stehen sehen, hatte er uns herein-
gebeten. Wir wohnten der Fütterung bei. Er goss
Wein, dem er Zucker zugesetzt hatte, in eine flache
Schüssel, und bald sammelte sich das summende Volk
um den Rand des Gefäßes und nahm die Nahrung
auf. Aaselinde hatte rasch Zutrauen zu ihm gefasst
und sich seine Schauergeschichten erzählen lassen.
Mitleid mit dem zerlumpten Alten und Lust an den
gruseligen Einzelheiten seiner Sagen hatten sich dabei
die Waage gehalten. Hinterher, als hätte sie selbst den
gezuckerten Wein gekostet, wollte sie es unbedingt
darauf ankommen lassen, und jetzt waren wir hier, was
immer es zu bedeuten hatte. Ich war mit der Situation
zufrieden: ich hatte sie küssen dürfen und ruhte nun
an ihrer Seite. Die Nacht hatte mehr gehalten, als sie
versprochen zu haben schien. So waren auch jene bei-
den hier gelegen, vom Bad in der nächtlichen Dünung
durchgeglüht, von Küssen erschöpft. Der Bootssteg,
der in der Brandung schwankte, wiegte sie ebenso wie
uns. Aber während Aaselinde kühl und stumm wie ein
Fisch an meiner Brust lag, muss sie von afrikanischem
Temperament gewesen sein. Ihr Körper war wie ein
einzelner federnder Muskel, wenn sie vorbeiging. Ihr
Leib war sehnig und biegsam, und ich stelle mir vor,
dass er sich in der Liebe dehnte und zurückschnellte
wie eine der Palmen, die die Küsten säumen und de-
nen der Passat die schwarzen Haarschöpfe zerzaust.
Sie schritt oder sie tänzelte, undenkbar dass sie ganz
gewöhnlich gegangen wäre. Ihre Füße schienen aus
Gummi zu sein; sie bewegte sich stets in elastischen
Sprüngen vorwärts. Ihre Brüste waren klein und fest,
weniger schwer als Aaselindes weißer Milchbusen.
Aber ihr Blick war schwarz, fordernd und drohend,
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versehrend wie die senkrechte Sonne über dem Äqua-
tor, der man sich niemals schutzlos ausliefern durfte,
schon gar als Fremder nicht, der aus vermittelteren
Ländern stammte. Ich lehnte am Mast des Auslegers,
an dem die Fischer mittags ihren Fang aufziehen und
dessen Holz zu morsch war, als dass seine stumpfen
Fasern meinen Rücken noch hätten verletzen können.
Aaselinde schob sich über mich. Fast teilnahmslos re-
gistrierte ich, dass es endlich geschah. Diese Nacht
war ein Geschenk, das ich nicht mehr erwartet hatte.
Ich hatte nicht darauf hingearbeitet, nichts erhofft,
nichts von ihr gefordert. Hinterher weinte sie vor
Glück. Noch in diesem Sommer würden wir heiraten:
sowie wir in die Heimat zurückgekehrt waren. Satt
und entspannt lagen wir da, während der Bootssteg
von Woge zu Woge zitterte. Ich stellte mir vor, wie sie
damals hier lagen. Auch sie hatten gebadet. Auch sie
hatten sich geliebt. Und dann das Brausen, das aus der
schmalen Gasse schwoll und wie eine Feuersbrunst
gen Himmel schlug. Die schwarze Wolke sammelte
und drehte sich und raste dann, wie von einem Gewit-
tersturm getrieben, auf das junge Paar zu. Ein Dut-
zend ihrer Stiche tötete einen Erwachsenen. Und es
waren Millionen, die sich um sie zusammenzogen. Ich
stelle mir vor, wie sie sich an den Händen fassten, ei-
nen panischen Liebesschwur stammelten und ins
Wasser sprangen. Wie sie begriffen, dass sie nicht
mehr würden auftauchen können, weil der Schwarm
dicht über der schäumenden Oberfläche kreiste. Wie
ihr Griff fester und fester wurde, bis der Schmerz
plötzlich erstarb. Ein zweiter Schwarm stieg auf und
verwickelte den ersten in einen verlustreichen Krieg.
Doch plötzlich kehrten beide Völker in ihre Häuser
zurück, die schon am nächsten Morgen von den Dorf-
ältesten unter Schutz gestellt wurden. Man machte ei-
nen jungen Mann verantwortlich, der der Braut im-
mer traurig und drohend nachgesehen hatte. Er hatte
auch den Bräutigam nachts einmal stellen und in ei-
nen Messerkampf verwickeln wollen. Aber der hatte
ihn ausgelacht und stehen gelassen. All das kam
natürlich erst im Nachhinein zutage, als es zu spät war.
Es fand sich auch der junge Mann nicht mehr, der die
Bienen auf das Paar gehetzt haben sollte. Der Wächter
machte nur ein geheimnisvolles Gesicht, als Aaselin-
de ihn danach fragte. Dabei fasste er mich scharf ins
Auge, bis ich mich abwandte. Ich habe nichts gegen
solche alten Geschichten, aber man darf sie nicht für
bare Münze nehmen. Aaselinde bestand darauf, das
Orakel zu befragen. Ich fand es rührend, wie kindisch
sie in diesen Dingen war, und ließ es geschehen, um
ihr einen Gefallen zu tun. Der weitere Verlauf der
Nacht gab mir recht. Man muss nicht alles glauben;
aber man kann ruhig etwas mitmachen, ohne daran zu
glauben, wenn es einem in die Hand arbeitet. 

Dritte Fassung  [Juli 2003]:

Die Flitterwochen verbrachten wir in einem kleinen
italienischen Hafenstädtchen, dessen Namen ich ver-
gessen habe und der auch nichts zur Sache tut. Aaselin-
de hatte darauf bestanden, an die Riviera zu fahren. Ich

wäre lieber für ein paar Wochen ins Fjordland gegan-
gen. Der Süden liegt mir nicht; er entspricht einfach
nicht meinem Naturell. An Gletschern fühle ich mich
wohler als unter Palmen. Aber der Anlass dieser Reise
war wenig dazu angetan, uns zu streiten, und so willig-
te ich darin ein, dem Mittelmeer, dieser überwärmten
Kinderbadewanne, meine Aufwartung zu machen. Es
war natürlich auch alles ganz entzückend. Wir bum-
melten durch die mittelalterlichen Gassen, verdösten
die Nachmittage in kleinen Cafeterien und Trattorien
am Hafen und delektierten uns am allnächtlich aufko-
chenden Temperament der Einheimischen. Wir be-
suchten Kirchen und besichtigten Museen. Wir
schwelgten in den Genüssen der italienischen Küche,
und wir, d.h. Aaselinde, ruinierten unsere Urlaubskas-
se aus purem Respekt vor den Erzeugnissen der italie-
nischen Mode. Aber das ist es alles nicht, wovon ich
hier erzählen will. 

Eines Abends hatten wir uns auf unserem Spazier-
gang weiter als gewöhnlich von den vielbegangenen
Wegen entfernt und waren in ein etwas abgelegeneres
Viertel gelangt. Das Meer war noch nahe; man sah es
gelegentlich durch die Fluchten der schmaler und
dunkler werdenden Gassen. Auch unsere Straße wur-
de enger und enger, und endlich war überhaupt kein
Durchkommen mehr. Wir standen vor einem sonder-
baren Ort: zwei Marmortempel standen einander ge-
genüber, so dicht, dass ihre klassischen Fassaden ein-
ander fast berührten und einen nur noch mannsbrei-
ten Durchgang zwischen sich ließen. Dennoch trauten
wir uns nicht, ihn zu beschreiten, denn zwischen den
beiden Gebäuden, die unserer Aufmerksamkeit bisher
entgangen waren und die auch in keinem Reiseführer
beschrieben wurden, brummte und brodelte die Luft.
Sie war erfüllt von schwärmenden Bienen. Wir hielten
uns in respektvollem Abstand, aber nach einigen Mi-
nuten der Beobachtung glaubte ich herausgefunden
zu haben, dass es sich um zwei eigenständige Bienen-
völker handelte, deren je eines einen der beiden Tem-
pel bewohnte und die sich im dazwischengelegenen
Luftraum zwar berührten, sich sonst aber weder aus-
tauschten noch durchmischten. Wir standen un-
schlüssig, ob wir umkehren oder den Weiterweg wa-
gen sollten, als uns eine auf italienisch gekrächzte Auf-
forderung zusammenfahren ließ. Wir sollten uns
nähern. Jetzt erst bemerkten wir eine noch finsterere
und schmalere Gasse, die vor dem linkerhand gelege-
nen der beiden Tempel seitwärts abführte. Dort wur-
den wir eines alten Männleins gewahr, das mit ge-
krümmter Gestalt, Hakennase und schlohweißem
Haar direkt einem Kindermärchen entstiegen zu sein
schien. Jedenfalls konnte unmöglich eine Gefahr von
ihm ausgehen, es sei denn, man wäre ganz außeror-
dentlich abergläubisch gewesen. Wir folgten ihm, der
uns zur Hälfte um den Tempel herumführte, an den
rückseitig seine kleine Wohnung angebaut war. Er
schien der Wärter oder Kustode dieses Heiligtums zu
sein. Ich bin des Italienischen nur eher behelfsmäßig
mächtig, deshalb bestritt Aaselinde die Unterhaltung,
der ich zwar recht und schlecht folgen, an der ich mich
aber nicht beteiligen konnte. Der Alte hatte uns in sei-
ne Behausung geführt, die aus einem einzigen Raum
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bestand. Während er ununterbrochen auf uns einredete,
holte er eine flache Schüssel aus weißem Porzellan aus
einem Schrank, stellte sie auf ein marmornes Postament
und goss dann aus einer Karaffe Wein hinein, dem er zu-
vor einige gut gehäufte Löffel weißen Zuckers zugesetzt
hatte. Einzelne Bienen, die zuvor schon um ihn ge-
schwebt waren oder seine Wohnung durchsummt hat-
ten, ließen sich auf dem Rand des Gefäßes nieder und
begannen die Flüssigkeit aufzunehmen. Bald wurden es
immer mehr, und schließlich war der handbreite Rand
der Schale schwarz von Insekten, die die süße Nahrung
aufnahmen und mit schwerfälligem Brummen wieder
davonflogen. Das mache ich seit siebzig Jahren so, er-
zählte der Alte, dessen nun folgenden Bericht ich hier
freilich nur sinngemäß wiedergeben kann, denn sein
Dialekt und seine fast zahnlose Aussprache machten es
mir unmöglich, ihn Wort für Wort zu verstehen. Ich war
noch ein Kind, als sich die Ereignisse zutrugen, die zur
Weihung dieses Tempels führten, sagte der Greis, und
ich verstand damals nicht wirklich, was sich zugetragen
hatte. Aaselinde, die anfangs eine gewisse Scheu vor der
Person des Alten, vor seiner kargen und düsteren Be-
hausung und vor dem ein- und ausfliegenden Bienen-
volk nicht hatte verbergen können, gewöhnte sich nach
und nach an die Situation und verstand es mit weibli-
cher Einfühlung, unserem Gastgeber seine Geschichte
mit allen Einzelheiten und Ausschmückungen zu ent-
locken, die ich nun wie gesagt sinngemäß und in
nachträglich gestrafftem Zusammenhang wiedergeben
möchte. Dabei fiel mir, um das noch vorauszuschicken,
auf, dass der Alte immer von seinem Tempel im Singular
und mit dem Possessivum sprach und jedesmal, wenn
der Gang seiner Erzählung es unabdinglich machte, das
benachbarte oder gegenüberliegende Heiligtum zu er-
wähnen, das Gesicht verzog, als fordere eine pflicht-
mäßige Objektivität von ihm die Erwähnung unange-
nehmer Dinge, die er an sich lieber unter den Tisch fal-
lenlassen würde. Während der ganzen Zeit spielte eine
Biene in seinem Bart, die sich dort in den langen weißen
Haaren verfangen hatte. 

Niemand, begann der Alte, niemand wusste, wer er
war und woher er gekommen war. Eines Morgens stand
er vor dem Haus auf der gegenüberliegenden Straßen-
seite und starrte mit finsteren Blicken die schmale Gas-
se entlang. Er trug eine verwaschene blaue Leinenhose
und ein farbloses Trikot, das seine muskulösen Schul-
tern und Arme freiließ. Hinter diesen Armen, die er
stets verschränkt hatte, verschanzte er sich wie hinter
einer knorrigen Brustwehr. Niemand hat ihn jemals
anders gesehen als so, wie er feindselig und schweig-
sam, hinter bulligen ineinandergesteckten Armen, im
schattigen Vorraum seines Ladens stand und mürrisch
die Vorübergehenden musterte. Niemand hat jemals
mit ihm gesprochen. Niemand wusste, was in seinem
Laden zum Verkauf angeboten war. Niemand beachte-
te ihn. Gerüchte, die von Gott weiß woher in Umlauf
kamen, besagten, er hieße Thybalt, aber das möchte ich
bis heute nicht beschwören. Nach seinem ebenso rät-
selhaften wie grauenvollen Tod verschwand er ebenso
spurlos, wie er gekommen war. Es gab kein Verfahren
und keinen Autopsiebefund. Niemand hat jemals ir-
gendwo sein Grab gesehen. 

Hier schwieg der Alte und betrachtete sinnend sein
Bienenvolk, das in seiner Klause ein- und ausflog und
den süßen Wein abweidete. Er tat es liebevoll, mit je-
ner eigentümlichen Zärtlichkeit, mit der ein Tierbän-
diger einer gezähmten Raubkatze das Fell krault.

Alles änderte sich, fuhr er irgendwann fort, als Giu-
lia das Tabu durchbrach und eines Tages, sich aus Ro-
meros Achsel lösend, die Mauer des Schweigens über-
wand, sich auf die Zehen stellte, sich auf das Geländer
der verschränkten Arme stützte und dem Fremden ei-
nen Satz in das gesträubte Ohr flüsterte. Sie machte
sich sofort wieder von ihm los, kehrte an Romeros
Seite zurück und ging mit diesem, wie es ihrer Ge-
wohnheit entsprach, zum abendlichen Bade an den
Strand. Bis heute weiß niemand, was sie dem finsteren
Neuankömmling zugeraunt hat, und es wird auch nie-
mals mehr zu erfahren sein. Aber die Zeugen, die dem
Vorfall beigewohnt haben wollen, beteuern, dass für
einen winzigen Augenblick ein milder, friedfertiger
und dabei doch auch ganz lauernder und wachsamer
Ausdruck über des Fremden Gesicht geglitten sei. Für
einen Wimpernschlag und nur dieses eine und einzi-
ge Mal, habe sich die Maske einen Spalt breit gelüftet
und die starre abweisende Feindseligkeit sei einem
Moment der Offenheit, vielleicht sogar der Hoffnung
gewichen. Von diesem Augenblick an hatte er das
Dorf gegen sich. Bisher war man ihm nur mit der auf-
dringlichen Nichtbeachtung begegnet, die Bewohner
kleiner Ortschaften allen Zugezogenen gegenüber an
den Tag zu legen pflegen. Jetzt verwandelte sich diese
misstrauische Neutralität in offenen Hass. Giulia war
der Liebling des ganzen Dorfes. Von den Buben bis zu
den Greisen waren alle männlichen Einwohner in sie
verliebt. Alle sahen ihr seufzend nach, wenn sie vorü-
berging, wenn auch niemand sie ihrem Romero jemals
streitig gemacht hätte. Die beiden waren das königli-
che Paar, das von allen geliebt, bewundert und benei-
det wurde. Jetzt, aufgrund der unbedachten und kal-
kulierten Geste, mit der Giulia die Reserve des Frem-
den durchstoßen hatte, waren selbst alte Weiber auf
den Neuankömmling eifersüchtig. 

Wieder hielt er inne. Sein Blick nahm einen noch
träumerischeren und verklärteren Ausdruck an. 

Aber man musste sie sehen, stöhnte er. Sie war
noch nicht siebzehn Jahre alt. Doch wenn sie vorü-
berging, ließ jeder die Arbeit ruhen und sandte ihr
sehnsüchtige Blicke nach. In ihrer weißen Leinenblu-
se, deren Rüschen aus ihrer Brust ein flirrendes Ge-
heimnis machten. Ihrem langen Rock, barfuß und
stets mit tänzelnden Schritten. Das schwarze Haar
wallte glatt über die Elfenbeinschultern. Ihr dunkles
Auge, das sengende Blitze verschoss. Und die Lip-
pen... Kein Mann im Dorf, der nicht davon träumte,
an diesen Lippen zu hängen wie Romero. Und
nachts, wenn sie sich unten auf dem Bootssteg lieb-
ten, standen alle Fenster offen und jeder lauschte dem
knarrenden Geräusch der alten Bohlen mit einer An-
dacht, um die der Pfarrer das morsche Bretterwerk
beneidete. 

Sein zahnloser Mund zitterte. Man sah, dass noch
nach einem Menschenleben die Vorstellung ihn quäl-
te und entzückte, nur eines Blinzelns dieser Giulia

82



würdig befunden worden zu sein. Er schüttelte die
Bilder, die ihm überdeutlich vor der Seele standen,
von sich.

Es hieß, fuhr er ruhiger und zügiger fort, der Fremde
habe Romero nachts in den engen Gassen aufgelauert
und ihn zu stellen versucht. Aber Romero habe die
Faust, in der das gezückte Messer glitzerte, beiseite ge-
stoßen und sei lachend vorüber gegangen. Das Be-
wusstsein, Giulias Auserwählter zu sein, machte ihn
unverwundbar. Nun, so nahm das Verhängnis seinen
Lauf. Man sah den Fremden des öfteren vor seinem La-
den stehen, wie er große Honigscheiben in den unge-
schlachten Händen hielt. Anfangs gab freilich nie-
mand darauf acht; erst, als es dann zu spät war, wusste
sich jeder des unscheinbaren Symbols zu erinnern, das
im Nachhinein die Gestalt einer furchtbaren Drohung
annahm. Der Zufall oder der Spieltrieb eines perfiden
Gottes wollte es, dass Romero in jenen Tagen das
Haus von seinem Onkel erbte, das dem düsteren La-
den Thybalts eben gegenüber lag. 

Das Haus, in dem sich nun dieser mein Tempel be-
findet, wie der Alte nicht ohne grotesken Besitzerstolz
hinzufügte. 

Romero hatte nun des öfteren dort zu schaffen, er
musste Schlösser prüfen, Fenster auswechseln und
Balken hobeln, und Giulia stand dann halbe Nachmit-
tage lang im Schatten des Vordaches, das mit demjeni-
gen des anderen Hauses fast zusammenstieß, verbarg
sich vor der Wut der Sommersonne und schoss Blicke
wie glühende Rubine zu dem Nebenbuhler hinüber,
der stundenlang regungslos im Vorraum seines La-
dens lehnte und die Schöne mit unbeteiligter Miene
schamlos musterte. An einem solchen Nachmittag
und halben Abend kam es, wie es kommen musste. Es
heißt, dass Romero Giulia habe einen scharfen Ver-
weis zuteil werden lassen, in dem er seine Besitzan-
sprüche geltend machte und sie aufforderte, das
Blickewechseln mit dem Herrn Nachbarn zu beenden.
Sie ließ sich davon jedenfalls nur anstacheln, verzehrte
unter den gierigen Augen Thybalts eine Schale Kir-
schen, deren Saft ihre Lippen noch blutiger färbte,
über ihre Arme rann und den sie von den ausgestreck-
ten Fingerkuppen leckte. Thybalt stand in zitternder
Erregung und schweigender Wut. Als er sich eben auf
dem Absatz herumwarf, um sich dem Schauspiel von
katzenhafter Grausamkeit zu entziehen, so wollen es
die Berichte, hatte Romero seine Arbeit abgeschlos-
sen, das Haus verriegelt, Giulia grob unter dem Arm
gefasst und sie mit sich zur Bootsanlegestelle ge-
schleift. Als sie dort anlangten, kam er nicht mehr
dazu, sie für ihr provozierendes Verhalten zur Rede zu
stellen. Die Sonne war gerade untergegangen. Das
Meer und das Hafenbecken schwammen in safrangel-
bem Dunst. Thybalt kehrte aus dem Inneren seines
Hauses zurück, den Bienenkorb hoch erhoben, den er
wie einen Leuchter vor sich trug. Er sah die gegenüber-
liegenden Straßenseite leer und verlassen, öffnete den
summenden Behälter und ließ die tausendleibige Ver-
nichtung los. Giulia hatte sich, anstelle einer Verteidi-
gung und ohne auf Romeros Vorwürfe zu warten, ent-
kleidet, woraufhin auch er die schweißgerandeten
Kleider ablegte. Wie an jedem Abend dieses Sommers

hielten sie sich zu einem letzten Kuss an den Händen.
Aber anders als sonst sprangen sie nicht ins Wasser,
um sich zu erfrischen und anschließend zum Liebes-
spiel auf die schwankende Fläche des Bootsstegs
zurückzukehren, sondern sie retteten sich mit diesem
letzten Sprung vor Thybalts aufgehetztem Bienenvolk,
das sich wie eine dröhnende Gewitterwolke um ihre
beiden schutzlos-schönen Leiber zusammengezogen
hatte.

Der Alte schwieg und verzerrte das faltige Gesicht zu
einer Grimasse, die sein Bedauern ausdrücken zu sol-
len schien, dass er uns mit solchen Unnannehmlich-
keiten behelligen musste. Aber die Wahrheit forderte
ihr Recht.

Erst als Aaselinde ihn nach einigen Minuten des
bangen Wartens aufforderte, seine Erzählung zu been-
den, lieferte er in trockenem Berichtston den Schluss
der düsteren Legende nach. 

Man fand das Paar am nächsten Morgen ange-
schwemmt. Die beiden herrlichen Körper an kalten
Händen aneinandergeschmiedet, von keinem einzigen
Stich entstellt, die Lungen voller Wasser. Das Bienen-
volk, das sich durch die Flucht der beiden in den Tod
getäuscht sah, warf sich auf das Dorf, woraufhin der
Schwarm, den Romeros Onkel in seinem Haus heran-
gezüchtet und aufgezogen hatte, sich erhob und den
gegnerischen Stamm in ein verlustreiches Gemetzel
verwickelte. Das siegreiche Volk warf sich auf Thybalt,
der entsetzt und wie angewurzelt vor seinem todbrin-
genden Laden stand. Einige wollen gesehen haben,
wie er unter der schwarzen Wolke eines grausamen To-
des starb, sein Leib eine angeschwollene, von blauen
Beulen übersäte zuckende Masse. Aber, wie gesagt, am
nächsten Morgen waren die Überreste des Übeltäters
verschwunden und wurden auch nie wieder aufgefun-
den. Die Ältesten beschlossen, die beiden Häuser zu
Tempeln zu weihen. Die darin lebenden Bienenvölker,
die nach Thybalts Tod ihren Frieden miteinander ge-
macht hatten, wurden unter Schutz gestellt. Seitdem
ist der Durchgang zwischen den beiden Fassaden Lie-
besleuten heilig; Brautleuten gilt es als gutes Omen,
wenn sie unversehrt zwischen den Tempeln hindurch-
schreiten können, so unversehrt, wie Giulia und Ro-
mero am Morgen nach ihrem Tode gefunden worden
waren. 

Mehr war aus dem Alten nicht herauszubekommen.
Wir verabschiedeten uns nach einigen bangen Mo-
menten des Schweigens mit linkischen Floskeln. Er
nahm uns nicht mehr wahr, ließ es aber geschehen, als
Aaselinde ihm einige Münzen zusteckte. Draußen
wollte sie es ausprobieren und das Orakel befragen,
wie sie sich ausdrückte. Ich bin zwar nicht abergläu-
bisch, glaube an die Wirkung des Aberglaubens auf das
weibliche Gemüt, und auch ein Phänomen der Einbil-
dung ist schließlich ein Phänomen. Wir nahmen uns
an der Hand und schritten entschlossen zwischen den
dicht auf dicht stehenden Tempelfassaden durch. Eine
Biene verfing sich in Aaselindes blondem Haar, stach
aber weder sie noch mich, als ich sie mit klammen Fin-
gern herauslas. Dann standen wir auf dem knarzenden
Bootssteg, der Mond kam über das Gebirge und das
Meer rauschte unter unseren Füßen.
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