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Der grammatische Konnektor weil öffnet
manchmal eine Grube, in der die Vergangenheit
stinkt – ja, sie riecht oft übel, diese Vergangenheit,
darum ist es hier und jetzt schwierig für mich. Weil ich
der Sohn bin. Ich = der Sohn schreibt über seinen Va-
ter. Und somit auch über die Vergangenheit. Und
über die Wahrheit? 

Nun, was sollte ein Sohn sonst schreiben dürfen?
Die eigene oder die eigentliche Wahrheit? Hat die
Wahrheit ihre eigene Qualität? 

Kein Volk sagt dieses Wort, das Wort Wahrheit, so
brutal und verbraucht und wirft es so hin wie wir, und
kein Volk missbraucht, zerfleischt dieses Wort so
schnell wie wir. So ist es nun schwierig, diesen Text
ehrlich zu schreiben. Weil: ich ein Ungar in der Seele
bin und genetisch ein Sohn. 

„Weil durch Liebe alle Dinge leichter werden, die
der Verstand als zu schwer gedacht.“ Ja, solche Sätze
sagte, besser noch dachte-fühlte man in Ungarn
früher. Noch im Sozialismus. Aber jetzt schreiben wir
das Jahr 2004, der elend-reale Sozialismus ist längst
weg, und wir die Ungarn, sind nicht mehr die Halbge-
duckten hinter dem Vorhang. Wir sind nicht mehr die
stinkende Zigaretten rauchenden Leute aus dem Ost-
block, mit ihren alten, verrotteten Mietshäusern in Bu-
dapest, mit ihren traurigen Frauen, die so laut lachen
konnten über einen dreckigen Witz, mit unseren al-
koholvernebelten Nächten – nein. Wir haben den
vertuschenden Vorhang, unseren exotischen und ver-
logenen Schutz vor der Welt verloren. Aber wir
schmettern das Wort Wahrheit immer noch so dahin.
Wir haben uns schon verändert, richtig geändert aber
doch nicht. So sind wir nackt vor der Welt. Weil wir
aber die nackte Wahrheit nicht besitzen, gelten wir als
zu direkt, zu gefühlsbetont, depressiv, selbstzerstöre-
risch und verdächtig und auch antisemitisch. So sieht
man uns heute. Und so ist es schwer für mich, für den
Sohn. Warum? Weil mein Vater als Antisemit gilt. Ja,
es wurde behauptet, er sei einer, er sei ein Entjuder. Er,
selbst Dichter und Vorsitzender des Schriftstellerver-
bandes.

Nicht direkt wurde es in der Öffentlichkeit so aus-
gesprochen, nur kodiert – wie man heute in Ungarn

die Sachen gerne öffentlich ausspricht, denn wir wol-
len ja politisch korrekt sein, deshalb wurde kodiert,
das Modewort in Budapest, dieses Wort erlaubt die
Textdeutung und Weltdeutung nach Lust und Laune.
Weil dieses Wort jedem gehört und so niemandem,
und ist es egal ob der Mensch, der das Wort moralisch
benutzt, rechts oder links steht? 

Es ist eine Frage, ob man moralisch rechts oder
links stehen kann – aber es sieht so aus. Wir haben es
fertiggebracht. Die keifenden ungarischen Schrift-
steller standen rechts und links, und die Moralgrube
zwischen ihnen war tief, breit und stank aus der be-
schwiegenen Vergangenheit – ach ja, aber wer weiß
das schon so genau. 

Also, es war einmal: Weihnachten, Heiligabend
2003, und ein linksliberaler, seien wir ehrlich, ein Ra-
diosender, der hauptsächlich von jüdischen Intellek-
tuellen betrieben wurde, also dieser Sender in Buda-
pest pumpte an jenem Abend etwas Dummes in die
nächtliche Luft. Etwas Beleidigendes. „Alle Christen
sollte man ausrotten“, faselte der betrunkene Modera-
tor in das Mikrophon – übrigens selbst ein nicht un-
begabter Dichter. Die Nachricht verbreitete sich
schnell, man röchelte aufgeregt los, Protest kam von
der konservativen politischen Seite. Die Redaktion
des Senders meinte schwach, es wäre ein Fehler gewe-
sen, und der junge Dichter und Moderator wurde raus-
geschmissen. Und weil wir Ungarn gerne düster und
negativ sind, schimpfte man verbissen weiter. Es gab
eine Demonstration gegen den Sender – der Radio-
sender solle für immer schweigen, weil die da schon
früher solche Sätze gesendet hätten, wie zum Beispiel
Jesus sei ein Bastard, das zu Weihnachten aufgestellte
Kreuz solle man als Annoncenpfosten benutzen, usw.
… Und auf dieser Demonstration sprach dann der Ge-
gen-Dichter und sagte dort, das Christentum solle be-
schützt werden, und deshalb gehöre der Radiosender
verboten. Weil „falsche Propheten ins Land kämen,
nur ihr Bart sei echt“, verkündete er, und die Masse
brüllte begeistert. Dann wurde vor der Redaktion ge-
betet, und später, als die Demonstration zu Ende war,
haben einige besoffene Idioten eine israelische Flagge
verbrannt. Und dann? Nun, dieser Redner-Dichter
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war selbst im Vorstand des ungarischen Schriftsteller-
bandes, und das wiederum erzürnte einige Schriftstel-
ler, die sog. Liberalen, die meinten, solche Leute, wie
der Redner, gehörten nicht dahin, er solle schweigen,
er hätte seinen Antisemitismus nur kodiert, er hätte
früher auch schon solche Äußerungen getan. Es war
also genau das gleiche Spiel, nur von der anderen Seite,
ich sage es hier offen: Keiner war besser. Dann wurde
behauptet, die Menge hätte „Juden raus!“ geschrieen,
aber es stellte sich heraus, dass es nicht stimmte, der
Journalist war gar nicht anwesend gewesen, er hatte
einfach gelogen, die Video-Aufnahmen bewiesen es.
Aber das wollte niemand wissen. 

Warum? Weil in Ungarn jeder das Wort Wahrheit
zu besitzen glaubt. Und dann? Eine Gruppe von Au-
toren verlangte, der Verband solle sich von dem Dich-
ter-Redner distanzieren, aber der Vorstand des Ver-
bandes schwieg. Und schwach war diese Stille. Dann
traten Autoren aus dem Verband aus. Gute Autoren.
Über hundert. Wie auch Autoren im Verband blieben.
Über tausend, auch gute. Und der Redner-Dichter
ätzte sich in einer konservativen Tageszeitung seine
Meinung von der Seele. Er zählte all die Möglichkei-
ten eines Austrittes auf, die die protestierenden Auto-
ren gehabt hätten, als die Kommunisten nicht mehr
an der Macht waren, als zum Beispiel beleidigende
Schriften von der liberalen Seite kamen, wie „Gott
bumst die Maria“, und „Diese Blutungarn kommen
aus der Scheiße“… – nein, es ist genug. Genug jetzt.
Sonst werde ich noch so, wie die, die sich da gestritten
haben. 

Rechts und links, die Trennung haben wir mittler-
weile. Die Rechten sind die „Völkischen“, die Volks-
nationalisten, so sagen die Linken, und die linken Au-
toren sind die Urbanen, die elenden Neoliberalisten,
so werden sie von den Rechten genannt. Entweder
oder – ein Autor in Ungarn muss Farbe bekennen, er
steht entweder links oder rechts mit dem Füller, und
dann publiziert er bei den links orientierten Zeit-
schriften oder bei den rechts orientierten Verlagen –
es gibt kein Entrinnen mehr. Sie trinken nicht mal
miteinander, wie früher – dabei trinken die Autoren in
Ungarn immer noch gern. Neutral bleiben? Bei uns
geht das nicht, denn dann wird der Autor von beiden
Seiten misstrauisch beäugt. 

Also, ich bin der Sohn eines Antisemiten,
man schickte mir anonyme E-Mails, voll mit Be-
schimpfungen. „Du Sau!“ Zwei Briefe kamen ohne
Unterschrift; Zeugnisse des Hasses. Mein Vater, Már-
tin Kalász, der Vorsitzende des ungarischen Schrift-
stellerverbandes, sei ein Antisemit – so wurde es un-
kodiert anonym gesagt oder auch direkt in mein Tele-
fon gebrüllt. Nachts. Es ist also schwierig, wenn der
Sohn über seinen Vater schreibt. Und über den Anti-
semitismus. Und über uns Ungarn. Denn wir waren
still gewesen, und hatten uns zufrieden geduckt, da
wir ja besetzt gewesen waren. Erst kamen die Nazis,
dann die Kommunisten, jaja, wir hatten die nette,
österreichische Lösung übernommen: Wir haben
nichts getan, nichts und nie. So haben wir die Sache

verschwiegen. Die letzten 50, 60 Jahre waren wir still,
keiner wollte wissen, was mit uns los war, und das war
vielleicht gut so. Aber dann fing es doch an. An jenem
Weihnachten. Die Grube wurde aufgemacht, das Pro-
blem der Vergangenheit, das wir nie so richtig hatten
ausbuddeln wollen, war da. Weder die Taten der Na-
zis, noch die Taten der Kommunisten wurden je rich-
tig besprochen, weder die Täter…, ach ja, die Angst
und den Schmerz versteht jedes Lebewesen, also, wir
auch – in Ungarn war nichts aus der riesigen Schmerz-
grube richtig aufgearbeitet worden. 

Der Verband tagte ein und aus und tagte durch, die
Türen waren zu, Vieles kam heraus, aber doch nichts
Richtiges. So schrieben-schrien die Zeitungen weiter,
ein anderer großer Autor nannte das Ganze ein „Auf-
geben des Denkens“, und der, der kodiert hatte und
um den es unkodiert ging, flog nach Amerika, vorher
hatte er aber den sogenannten Alternativen Kossuth-
Preis bekommen richtig – das ist so etwas wie ein Al-
ternatives Bundesverdienstkreuz – überreicht von rat-
losen und trotzigen Unternehmern. Der Redner-
Dichter wurde aber aus dem Flugzeug geholt, er war
wieder betrunken, sagten die Linken, es war eine Pro-
vokation, sagten die Rechten. Ein in Deutschland le-
bender Autor nannte den Redner und seine Kumpa-
nen im Fernsehen Darmendungswesen, es war so rich-
tig Basarstimmung. Schlag von links, Schlag von rechts
und viele gemeine Worte. Und dann sagte der Vor-
stand des Verbandes endlich etwas: „Sie wollten keine
Gedankenpolizei sein, sie wollten sich fernhalten von
der Tagespolitik“ – na ja. Der große Preisträger-Autor
fügte aus Deutschland seine Meinung hinzu: Im
Schriftstellerverband tobe der offene Antisemitismus,
genau der wüte dort, der damals in Auschwitz geendet
haben soll. Namen hatte er leider nicht genannt, aber
ist nicht eine Grundlage der menschlichen Kultur die
persönliche Verantwortung? Am 3. März wurde ein
runder Tisch eingerichtet, es sollte eine Lösung ge-
sucht und wohl auch gefunden werden, aber es wurde
eher weitergehasst. Dann kam mein Vater nicht mehr
zu den sinnlosen Sitzungen; er verkriecht sich, sagten
einige unkodiert. Ich dachte das auch, dann wurde be-
kannt, er war am Herzen operiert worden.

Mein Vater: Er, der selbst in seiner Jugend unkodiert
lernen musste, was es bedeutet, wenn man einer Min-
derheit angehört und deswegen gehasst und mit dem
LKW abgeholt wurde, er hat die Vertreibung der Do-
nauschwaben aus Südungarn erlebt. Kann man Dinge
verstehen, aber nicht mögen? Sollte man die Dinge
wenigstens verstehen, selbst dann, wenn man sie
nicht mag? Solche Fragen kamen mir immer wieder,
verfolgten mich ... Was konnte man tun? Dies habe
ich schließlich Freunde, Autoren gefragt. Ich habe
Menschen befragt, die die ganze Zeit, so wie ich, still
gewesen waren, die keine giftigen Artikel verfasst, kei-
ne allwissenden Erklärungen über den antisemiti-
schen Schriftstellerverband abgegeben hatten, die
auch Väter hatten, die im Sozialismus gelebt, gelitten
hatten, vielleicht selbst denunziert hatten oder de-
nunziert worden waren.

Was sollen wir tun? Jetzt haben wir die Möglichkeit,
über die Vergangenheit der Väter, der Eltern offen zu
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reden. Nach dem Krieg konnten in Ungarn unsere Vä-
ter dieses „Was-hat-mein-Vater-damals-getan“ nie auf-
arbeiten. Das hat das System nicht gewollt. Leute, wir
können jetzt frei reden! Nun, leben wir jetzt mit einer
Sünde oder mit einem Fehler? Für die Einen, die es ge-
troffen hat, war es eine Sünde, für die Anderen Selbst-
schutz, so hat der Redner-Dichter es jedenfalls gesagt.
Was sollen wir also tun? So habe ich Menschen ge-
fragt, die ich schätze. Es kamen keine Antworten. War
es ihnen egal? Das glaube ich nicht. Hatten sie Angst?

Wohl eher. Waren sie ratlos? Kann sein. Jedenfalls
habe ich keine einzige Antwort auf meinen Fragebrief
bekommen. Ratlose und traurige Leere schwebte über
dem Land. Man redet schon gern über die Zukunft,
über die Vergangenheit, über die Gegenwart wollte
keiner sprechen. Sind wir Ungarn ungeübt in der Auf-
arbeitung? Und so wie sich der Skandal langsam legte,
so fiel ich in meine Seelenwelt zurück. 

Also, dachte-fühlte ich: Ich bin eine Ungarn-Seele,
ein Ungar in der Nacht, am Tag, ein Ungar in Gut und
Böse, ich bin ein kleiner Ungar an der Grenzstation,
vor der ich immer noch so beklommen stehe, und ich
dachte-fühlte weiter …, ich bin ein Ungar durch die
Sprache, in der ich schreibe, aber meine Seele und
mein Geist sind auch durch westliche Kultur geprägt.
König Barbarossa, der Dom von Straßburg, den
Goethe so geliebt hat, die Renaissance, Bach, Luther,
die Aufklärung, Sturm und Drang, auch Auschwitz ist
ein Teil von mir. Auch damit muss ich leben. Bewirkt
dieser Skandal letztendlich doch, dass die dicke Platte
über der Grube aufgebrochen wird? Wir werden wei-
ter reden müssen, wir werden weiter arbeiten und
klären müssen: Was müssen, können wir ALLE tun,
dass der Antisemitismus endlich aufhört? 

Dann dachte ich darüber nach, dass ich meinen Va-
ter schon seit langer Zeit nicht mehr gesehen habe.
Wir haben uns vor Jahren verkracht. Keiner hatte
nachgegeben. Ja, dachte ich, ich muss ihn anrufen. Es
ist an der Zeit, ihn zu sehen, über die Dinge offen zu
reden, sich zu stellen, reifer zu werden.
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Antal Berkes (1874-1938), Budapest im Schnee 
(Stern Pissarro Gallery, London; www.bridgeman.co.uk)


